Музыка

В мае 1968 года Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон собрались в Кинфаунс, графство Эшер, в доме у Харрисона и записали 23 демопесни, большинство которых составили Белый альбом. Ринго в это время развлекался с семьей в отпуске на Сардинии, слушая забавные истории про сады осьминогов.

Большинство из этих песен родились во время пребывания битлов в Ришикеше, Индия весной 1968-го, где они прошли курс трансцендентной медитации у йога Махариши Махеш. Они приехали туда, по словам Леннона, чтобы "убежать от всего". Но несмотря на то, что курс требовал долгих медитаций и очищения мыслей, в голове у Леннона и Маккартни постоянно крутились новые песни, они постоянно тайком встречались друг с другом и делились музыкальными идеями. "Независимо от того, чем я должен был там заниматься, я написал там некоторые из своих лучших песен," — вспоминал позже Леннон. Медитация в Ришикеше вылилась приблизительно в сорок новых композиций, больше половины которых обрели свое воплощение в черновой форме в доме Харрисона в Кинфаунс.

Битлз покинули Ришикеш до окончания полного курса, сначала Ринго, затем Пол, чуть позже Джон с Джорджем вместе. По некоторым данным, Леннон уехал из Ришикеша, потому что оказался в глубоком разочаровании от Махариши, который по слухам вступил в половую связь с одной из девушек с этих курсов. Вскоре после отъезда Леннон написал песню "Махариши", в которой были такие слова "Махариши/Ты — маленький п..дюк." Позже это стало песней Sexy Sadie. Позже, несколько разных человек (Brown and Gaines в 1983; Miles в 1998; Spitz в 2005; Cynthia Lennon в 1978) утверждали, что слухи про половое невоздержание великого гуру распространял специально друг и сотрудник битлов Алексис Мардас, по прозвищу Magic Alex, которого озабочивало влияние, оказываемое Махариши на каждого из битлов. Как бы то ни было, но Ришикешская весна стала для Битлз одним из самых плодоносных творческих периодов.

The Beatles был записан в период между 30 мая и 14 октября 1968 г., преимущественно на студии Abbey Road, несколько сессий писались на студии Trident. Сессии были продуктивные, но достаточно беспокойные и недисциплинированные, поскольку в то время отношения в группе уже становились натянутыми. Кроме того, потеряв накануне своего финансового ангела-хранителя в лице Брайна Эпстайна Битлз в тот момент запускали самостоятельный коммерческий проект Apple Corps, который не принес им ничего, кроме головной боли и убытков.

На записи альбома в студии впервые появилась новая подруга Леннона Йоко Оно, которая с тех пор неотступно присутствовала на записях Битлз. Это вызвало неприязнь остальных членов команды, поскольку до того у них строго соблюдалось правило, что ничьи жены или подруги в студии не присутствовали. Многие треки альбома писались битлами в индивидуальном порядке, бывало Маккартни записывался в одной студии, а Леннон в это время писался в другой, и каждый с разными инженерами. На окончательном сведении и составлении альбома присутствовали Леннон, Маккартни и Джордж Мартин.

Джордж Мартин впоследствии рассказал, что с записью этого альбома его рабочие отношения с группой сильно изменились, пропала прежняя харизматическая атмосфера совместного творчества, приходилось иметь дело с четырьмя индивидуальными музыкантами, которые стали отдаляться друг от друга. 16 июля звукорежиссер Джефф Эмерик, работавший с Битлз со времен записи "Револьвера" (1966), заявил, что он больше не хочет работать с группой по причине отвращения, которое вызывала у него общая рабочая обстановка.

А 22 августа студию внезапно покинул Ринго Старр. Позже он объяснял, что просто устал сидеть, ждать в долгие часы затянутых сессий, полных споров и пререканий, когда его роль в группе свели к нулю и просто не обращали на него внимания. Леннон, Маккартни и Харрисон стали умолять его вернуться. Он вернулся спустя две недели и обнаружил свою барабанную установку, украшенной красными, белыми и голубыми цветами. В его отсутствие Маккартни умудрился записать ударные на Back in the U.S.S.R. и в Dear Prudence. Пол также отмечал впоследствии, что запись Белого альбома стала первым этапом на пути к распаду группы.

Запись альбома ознаменовала переход Битлз от 4-х к 8-канальной записи. Правда, этот прогресс поначалу сильно сдерживался бюрократической волокитой фирмы EMI. Битлы уже записали Hey Jude и Dear Prudence на Trident Studios в центральном Лондоне, где был 8-канальный магнитофон, когда проведали о том, что 8-канальный аппарат имеется и в недрах их родной Abbey Road Studios. У EMI уходили месяцы на то, чтобы ввести новое оборудование в строй, не спеша протестировать его, прежде, чем устанавливать для использования в студии. Битлам удалось уговорить звукооператоров Кена Скотта и Дэйва Харриса перетащить аппарат (без ведома начальства студии) в студию номер 2, чтобы записываться на нем.

Если в предыдущих альбомах, в большинстве песен, подписанных Lennon-McCartney, трудно было выделить индивидуальный вклад обоих, на Белом альбоме начали отчетливее проявляться индивидуальные таланты каждого из четверки, здесь стали ощущаться стилистические особенности каждого, которые позже воплотились в сольном творчестве. Многие песни альбома отражают экспериментаторство в разных жанрах — от танцевальной музыки 1930-х (Honey Pie), классической камерной (Piggies), авангардной (Revolution 9) до хард-рока (Helter Skelter).

Единственным западным музыкальным инструментом во время пребывания в Индии у битлов была акустическая гитара, поэтому большинство песен альбома сочинены на гитаре и записаны так же, в акустике (Julia, Blackbird, Mother Nature"s Son).

Песни Леннона на Белом альбоме обрели жесткое, бескомпромиссное звучание, характерное для его сольной карьеры. Это суицидальный Yer Blues, пародийный Glass Onion, где Леннон насмехается над фанатами, пытающимися найти слишком много смысла в битловских текстах, намеки на наркотическую зависимость в Hapiness Is a Warm Gun ("I need a fix..."), Revolution 1 — предвестник будущих политических песен Леннона, Revolution 9 — отражает влияние художницы-авангардистки Йоко Оно. Песни Леннона в альбоме разноообразны по стилям: акустические баллады (Julia, Cry Baby Cry, The Continuing Story of Bungalow Bill), электрические баллады (I"m So Tired), блюз (Yer Blues) и рок (Everybody"s Got Something to Hide Except Me and My Monkey).

Песни Маккартни в альбоме включают поп-баллады (I Will), прототип хард-рока Helter Skelter, трибут уважения группе Beach Boys и Чаку Берри — Back in the U.S.S.R., пародия на Боба Дилана (Rocky Racoon), традиционный рок-н-ролл (Happy Birthday), пародия на Литтл Ричарда (Why Don"t We Do It in the Road?), фокстрот (Honey Pie), акустическую балладу (Blackbird), Ob-La-Di, Ob-La-Da и др.

Вклад Харрисона: баллада Long, Long, Long — стилистически очень похожая на последующее его сольное творчество; один из его мировых шедевров While My Guitar Gently Weeps, где Харрисон пригласил солировать на гитаре своего друга Эрика Клэптона; далее идет хроника гастрономического излишества и зубной травмы — Savoy Truffle; социальный памфлет Piggies. Даже Ринго впервые позволили включить в альбом сочиненную и исполненную им в стиле кантри песню Don"t Pass Me By.

Расположение песен альбома организует симметрию, которая много изучалась в последующие после выпуска годы. Было обнаружено, что Wild Honey Pie — пятая песня от начала альбома, а Honey Pie — пятая с конца. Три из четырех песен, имеющих "животные" названия — Blackbird, Piggies и Rocky Raccoon — были сгруппированы вместе. В этом же духе, Honey Pie и Savoy Truffle, обе представляющие собой десертные блюда, следуют одна за другой в конце альбома. Savoy Truffle — четвертая песня с конца имеет ссылки на Ob-La-Di, Ob-La-Da — четвертую песню с начала альбома. Все четыре харрисоновские композиции распределены на альбоме равномерно — по одной на каждой стороне. Даже количество песен на каждой стороне альбома соответствует количеству букв в именах каждого из битлов: сторона 1 — Harrison, сторона 2 — McCartney, сторона 3 — Starkey, сторона 4- Lennon.

The Beatles был первым альбомом, выпущенным битловским лэйблом Apple Records и единственным их двойным альбомом. Кстати, продюссер Джордж Мартин был категорически против идеи двойного альбома и предлагал битлам собрать все лучшие вещи на одну пластинку. Он опасался, что подорожав почти вдвое, альбом не будет иметь коммерческий успех, такая практика не была принята в то время, ибо только Боб Дилан до этого выпускал двойной альбом (Blonde On Blonde, 1967). Битлз не приняли его предложение. Джордж Мартин оказался не прав, а его опасения — лишними.

The Beatles имел огромный коммерческий успех, продержавшись подряд восемь недель на 1-м месте в Соединенном Королевстве (начиная с 7 декабря 1968-го) и девять недель на первом месте в США (начиная с 28 декабря 1968-го). Общее количество продаж в США превышает 19 миллионов экземпляров. Альбом был большей частью восторженно принят критиками, однозначно идиотскими экспериментами называли Revolution 9, и шедевром — остальную часть альбома.

The Beatles был последним альбомом битлов, выпущенным в монофоническом варианте, наряду со стерео. 29 номеров альбома были сведены альтернативно для монофонического прослушивания. Моно вариант вышел только в Соединенном Королевстве и отличается по звучанию от стерео варианта. Не то чтобы очень, но почти в каждой песне есть различимая на слух разница — где гитара громче, где голос, где выкрик Oh Yeah! и т.п.

Альбом The Beatles также подогрел дурацкий миф о том, будто бы Пол Маккартни еще в 1966 году погиб в автокатастрофе. Например, песня Glass Onion — "Стеклянная луковица", а в ней строчка "Глядя сквозь стеклянный лук". "Стеклянной луковицей" в Англии прозвали гроб со стеклянным верхом. Крики Харрисона "Yeah! Yeah! Yeah!" в конце его песни While My Guitar Gently Weeps некоторые приняли за скорбные причитания "Paul, Paul, Paul, Paul......" В ленноновской I"m So Tired нашли места, в которых при проигрывании задом наперед будто бы слышится: "Paul is Dead man, Miss him, Miss him". Даже в жизнерадостной песне, сочиненной Ринго, Don"t Pass Me By "обнаружили" намеки: "You were in a car crash...and you lost your hair." Только обложка не давала поводов для извращенного ума, ибо она была очень проста.

Конверт альбома был разработан Ричардом Гамильтоном, известным поп-художником. Дизайн Гамильтона стал разительным контрастом яркой обложке Sgt. Pepper"s Lonely Hearts Club Band, выполненной Питером Блейком и представляет собой просто белый конверт. Чуть ниже середины обложки, немного правее было напечатано тиснением название THE BEATLES, а в нижнем правом углу штамповался серийный номер каждого экземпляра. Художник сделал обложку в духе концептуального искусства, как раз тогда набиравшего силу. Конечно, по сравнению с Черным квадратом, Белый альбом смотрится гораздо насыщеннее. На последующих изданиях альбома на виниле, название было уже не тисненным, а просто напечатанным серым шрифтом, а серийные номера больше не ставились. Ранние копии компакт-дисков также нумеровались, а на поздних название уже печаталось черным или серым шрифтом.

Оригинальный комплект альбома включал в себя кроме двух пластинок также постер, тексты песен и четыре цветные фотографии каждого из битлов, сделанные Джоном Келли осенью 1968 года в анфас, которые стали уже своего рода иконами. Это единственный конверт битловского студийного альбома, на обложке которого нет битлов.

Два переиздания в 1978 году (одно Capitol Records в США, другое — Parlophone в Соединенном Королевстве) представили альбом на белом виниле, восполнив его "белое" название. В 1985 году EMI Electrola выпустила белый винил в Германии, множество которого было экспортировано в США. Другой выпуск на белом виниле был произведен во Франции. Выпуски белого винила 1978 года Parlophone и немецкий выпуск 1985-го считаются самыми лучшими копиями по качеству звучания.

В 1998 году, в тридцатую годовщину альбома, была выпущена версия на двух компакт-дисках, повторившая в миниатюре тисненное название группы, наличие серийных номеров, наличие четырех цветных портретов битлов и постера с фотоколлажем на одной стороне и текстами на другой. Диски поместили в такие же черные конверты, как и на оригинальной британской виниловой версии 1968-го года.