Музыка

Гнев — на редкость малоприятное чувство. Обычно он приводит к насилию, а то и вовсе к убийству. Но порой лучше просто разозлиться, чем пытаться свести с кем-то счеты. Ярость, презрение и беспомощность могут стереть все лишнее и очистить организм, превратив тебя в нового человека — в этом есть что-то от экзорцизма. И ребята из Korn знают, как пользоваться гневом как эмоцией. Записав «Follow The Leader», вокалист Джонатан Дэвис, бас-гитарист Реджи «Филди» Арвизу, гитаристы Джеймс «Манки» Шаффер и Брайан «Хэд» Уэлч, и ударник Дэвид Сильверия создали идеальный саундтрек для тех до невозможности мрачных дней, когда все, что ты можешь сделать — это лишь заорать во всю глотку: Какого х*я?!

Именно это и делает Дэвис в финале песни «Reclaim My Place», начиная с шепота под аккомпанемент журчащей гитары Манки, затем прибавляет энергетики, и в итоге напев Джонатана вырастает в выносящие мозг вопли, прорывающиеся через окружающий гитарный шум. Гитары Шаффера и Уэлча визжат, словно бормашина в кабинете дантиста, а ударные Сильверии оглушительно стучат с неумолимостью захлопывающегося капкана. Все вместе сливается в лихорадочную и прекрасную какофонию, пронизанную драйвом.

Дэвис не экспериментирует с метафорами или с широким набором слов. Вокалист, который сам пишет тексты группы, предпочитает прямые обвинения: «Хочешь, чтобы я был хорошим сыном? А зачем тогда выставляешь меня ничтожеством?» («You really want me to be a good son/Why you make me feel like no one?») в песне «Dead Bodies Everywhere». Ему ближе протест загнанного в клетку животного — неразборчивая вспышка гнева в духе Баста Раймса в треке «Freak On A Leash», — чем аргументированный спор. По сути, для Korn вихрь эмоций и есть главное послание публике. И в год лиричных саундтреков и сладкого R&B композиция «Reclaim My Place» становится вершиной театрального инферно-рока. Эта песня — одна из причин, почему именно за третий альбом Korn в конце 98-го братия скейтбордистов поднимет свои бокалы.

В своих атаках и наводимой смуте Korn до блеска натирают эстетику хип-хопа девяностых и работ коллег по цеху вроде Nine Inch Nails. «Children Of The Korn» – это смесь машинных шумов, плотно сбитых гитарных рифов и лаянья Дэвиса («All I want to do is live!») на пару с приглашенным Айс Кьюбом («Stop fuckin" wit" me!»).

Также «Follow The Leader» верен древним традициям рока, вроде очищающей брутальности и хлестких гитар: тут вспоминается и запись группы Blue Cheer «Vincebus Eruptum» 1968 года, и ранняя Metallica, и еще более ранние Black Sabbath, и тяжесть Funkadelic в «Cosmic Slop», и клаустрофобная ярость группы Стива Альбини Big Black в середине восьмидесятых. Многое в звучании Korn можно объяснить фактом, что Шаффер и Уэлч используют семиструнные гитары, но в их риффах есть некий характерный только для этих музыкантов грув, который во время игры на полную мощность практически раскалывает музыку, разбрасывая все остальные инструменты в стороны — и это во времена, когда все группы стараются звучать как можно более слаженно. Например, в «Got The Life» диско-бит Сильверии — это всего лишь приманка, а истинное напряжение создают как раз угрожающе зависшие в воздухе фидбэки гитар. Когда группа резко переходит от холодного припева «It"s On» к яркому и пышно аранжированному куплету, создается ощущение, что затворники Korn неожиданно вышли из своего бункера к ослепительный дневной свет.

Однако в «Pretty» пластинка как будто перешагивает через бесконечные обвинения и хамство Дэвиса и впечатляющие гитарные перепалки Манки и Хэда к куда более серьезным темам. В подростковом возрасте Дэвис работал помощником патологоанатома в Бакерсфилде, Калифорния. И сюжет песни «Pretty» основан на особенно жутком случае в его практике, когда жертвой изнасилования стал 12-месячный ребенок. Окруженный мраком готической баллады и припевом, в котором гитары уходят практически в статический режим, Дэвис будто не отворачивается в ужасе, а смотрит прямо на измученное тело, тяжело пережевывая слова. И в припеве («I see a pretty face/Smashed against the bathroom floor/What a disgrace/Who do I feel sorry for?») Дэвис честно рассказывает о травме, которую нанес ему взгляд на этого младенца: с тех пор музыкант постоянно ощущает витающую где-то рядом возможность оказаться лицом к лицу с неописуемым злом. Дэвис уже яростно обсуждал тему насилия над детьми и разбитых семей на прошлых пластинках Korn: «Daddy» на «Korn» (1994) и «Kill You» на «Life Is Peachy» (1996). Но именно в «Pretty» возмущение Дэвиса и изнуряющая гитарная драма достигают максимальных степеней.

К сожалению, а может быть, и к счастью, Korn умудряются с легкостью перемещаться от обсуждения серьезных вопросов к бессмысленному дуракавалянию. Уже следующий трек, «All In The Family», представляет из себя MC-дуэт Дэвиса и фронтмена Limp Bizkit Фреда Дерста. Это громоподобный хип-хоп с доброй порцией оскорблений, однако картину портят совсем уж похабные строчки, вроде «Suck my dick, kid, like your daddy did» и «You"re a fag and on a lower level». Для Дерста это, может быть, легкая шутливая возня на уровне школьного двора. Но Джонатан хорошо знает, что слова могут ранить – в этом был весь смысл песни «Faget» на альбоме «Korn» — и гомосексуальные шуточки в «All In The Family» значительно удешевили (хотя бы на эти пять минут) мощь и прямоту альбома, который по большей части направлен на борьбу с жестокостью и предрассудками.

Еще одна проблема Korn заключается во временных рамках. Свой лучший альбом они выпускают в период полного коммерческого и творческого затмения, наступившего для панк-фанк-метал-музыкантов. В «Follow The Leader» легко слышится мощный, но последний крик некогда хорошей идеи. С позиций представителей музыкального бизнеса также легко неправильно трактовать нужды и чаяния «молодой разозленной Америки». Однако, в любом случае, «Follow The Leader» ударит вас прямо в лицо: это словно залпом выпить стакан напалма — нравится вам это, или нет.

Дэвид Фрике
Август 1998 года ©Rolling Stone