Музыка

Творческое сотрудничество Билла Драммонда (Bill Drummond) (известного также как King Boy D, Time Boy) и Джими Коти (Jimmy Cauty) (Rockman Rock, Lord Rock) в основном знаменито новаторской танцевальной музыкой 1987-1992 годов в группах "The Justified Ancients of Mu Mu" ("The JAMs"), "The Timelords", "The Kopyright Liberation Front" ("The KLF"), "The Forever Ancients Liberation Loophole" ("The FALL"), а также после 1992 года под именами "The K Foundation" и "The One World Orchestra". Кроме того, они продюсировали другие группы, включая "Disco 2000", и делали ремиксы для "Depeche Mode" и "Pet Shop Boys". Коти был одним из основателей группы "The Orb", которую он покинул, взяв с собой несколько композиций, вышедших позднее под названием "Space".

Выпустив сперва не принесший много денег или славы и прохладно принятый критиками и публикой альбом, в котором по максимуму использовались дешевые сэмплерные технологии, Билл и Джими записали причудливый хит №1. Потом они обрели свою славу на зарождающейся рэйв-сцене Великобритании, затем выпустили ряд синглов, ставших всемирными хитами в 90-х годах, продав синглов больше любой другой британской группы в 1991 году.

Кроме этого их творчество имеет и другие ответвления — они написали книгу "Руководство: как сделать хит №1 — легкий путь", планировали, но так и не выпустили, по крайней мере две других и графический роман, сняли фильм "Белая комната" (The White Room), который до сих пор не вышел на экраны, выпустили "эмбиент видео" и собирались устроить две художественные выставки, которые так и не состоялись.

Они также знамениты разнообразными анархистскими выходками или "хэппенингами", включая замазывание афиш, надувательства, связанные с кругами на полях, которые якобы оставляют после себя НЛО, языческий летний ритуал ("Обряды Му" (The Rites Of Mu), инцидент с мертвой овцой и ведрами крови на вручении BRIT Awards, серия странных полностраничных рекламных объявлений в прессе, учреждение альтернативной премии наихудшему артисту года. Они сожгли МИЛЛИОН ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ и впоследствии показывали фильм об этом. Принимая во внимание преднамеренно извращенный способ делания карьеры, их группу можно сравнить разве что с The Residents.

Название "KLF" имеет множество значений, которые менялись со временем. Первое документированное появление приходится на 1987 год, когда на их записях упоминается "Kopyright Liberation Front". Но вплоть до ухода из бизнеса в 1992 году, им постоянно задавали этот вопрос, и каждый раз получали новый ответ. Самый цитируемый из них: "Мы на пути к тому, чтобы понять, что это значит. Когда мы узнаем это, мы сможем перестать делать то, чем мы сейчас занимаемся". Разнообразные примеры расшифровки: "Kings Of The Low(er) Frequency", "Kool Low Frequency", "Keep Looking Forward", "Kevin Likes Fruit" и так далее, но наиболее принятой является "Kopyright Liberation Front".

Следующий вопрос — откуда взялось это наименование. The Justified Ancients of Mu Mu пришло из серии книг "The Illuminatus!", и, возможно, KLF каким-то образом тоже связано с этим. В предыдущие годы было несколько организаций с похожими аббревиатурами — оканчивающимися на "Liberation Front". В 60-х — NLF — National Liberation Front — северо-вьетнамское движение сопротивления, поддерживаемое американскими "хиппи". В 80-х — ALF — Animal Liberation Front — британские радикалы, прославившиеся тем, что освобождали животных из экспериментальных лабораторий. Был также Kasmiri Liberation Front. В трилогии "The Illuminatus!" есть ELF — Erisian Liberation Front — организация, управляющая силами хаоса в войне против порядка. Так что вполне естественно, что в 80-х и 90-х — эпоху сэмплинга, появилась организация, именующая себя KLF — Kopyright Liberation Front, борющаяся за освобождение Му(зыки) от закона об авторских правах, и добивающаяся права на использование старых звуков по своему желанию. Существовала также масса других LF"ов, но именно вышеперечисленные вероятно являются теми, что повлияли на решение Билла и Джими назвать свою группу The KLF.

Наконец, почему слово "Copyright" в KLF пишется через K? Здесь возможно три варианта, все, некоторые или ни один из которых являются действительными причинами: CLF (си-эл-эф) звучит определенно не так эффектно. Буква "K" имеет много мистических связей, например она связана с некоторыми граммами в И-Дзыне и картами Таро. KLF — не единственный коллектив, обративший на это внимание, например, претендующие на роль мистических гуру Kula Shaker со своим альбомом "K". Буквой "K" также помечают бочонки с самыми крепкими алкогольными напитками, приготовленные без использования перегонки, и поэтому 8,4-процентный сидр выходит под маркой "K". Kopyright использовался в Дискордианских (Discordian) кругах какое то время, чтобы обратить внимание на отсутствие авторских прав. Стандартная надпись выглядела вроде "Kopyright (k) 3163 Gold & Appel Transfers, Inc".

KLF "уволились из музыкальной индустрии" 5 мая 1992 года, при этом уничтожили все свои записи и сожгли все сопутствующие товары в доказательство того, что их намерения серьезны, и этот акт — не трюк, направленный на увеличение продаж. В сообщении в британской музыкальной прессе они отметили, что "в обозримом будущем не будет новых записей от любой прошлой, настоящей и будущей группы, связанной с нашей деятельностью". Насколько длительно это обозримое будущее целиком зависит от вашего оптимизма или пессимизма. Они также сказали: "Если мы встретимся в дальнейшем, приготовьтесь: наша маска может быть совершенной".

Они вернулись летом 1993 года в качестве "K Foundation" с серией странных публикаций в печати, но, поскольку типографский шрифт, поэтический язык, логотип с пирамидой были узнаваемы, и при этом в избытке присутствовали буквы "K", можно сказать, что маска определенно не была совершенной. Они коммерчески выпустили один сингл, межзвездный гимн "K Foundation" — "K Sera Sera (War Is Over If You Want It)", "недоступный нигде, ни в каком формате" (Available Nowhere... No Format), до тех пор, пока не установится мир во всем мире. Несмотря на это он проигрывался среди некоторых скоплений народа, включая музыкальные фестивали, и ограниченным тиражом вышел в Израиле и Палестине, в честь подписания соглашения Рабином и Арафатом. Сейчас копии этих синглов переходят из рук в руки за крупные суммы денег.

В сентябре 1995 года Билл и Джими записали композицию "The Magnificent" для альбома "HELP" под именем "One World Orchestra". Они согласились сделать эту вещь, безвозмездно, поскольку "HELP" был некоммерческим благотворительным проектом, и Билл решил, что это достойно того, чтобы принять участие. В интервью июня 1996 года Джими говорит, что он решил немного отдохнуть от музыкального бизнеса и искусства, но по другим источникам Коти работал над сольным проектом под названием "Advanced Acoustic Armaments" или "AAA".

Билл принял участие в написании книги "Плохая мудрость" (Bad Wisdom), в соавторстве с Марком Мэннингом (Mark Manning), последним известным проектом Джими является содействие в эксперименте в области искусства "Looking Glass"

Почему же KLF прекратили свою деятельность? Официальная вверсия того времени такова — они "пообносились" после того, как выпустили 6 хитовых синглов и один альбом за предшествующие 18 месяцев, но похоже, что существуют другие возможные причины. Они описаны в статье в журнале Select за июль 1992 года ("Who Killed The KLF"). Основной мыслью является, что когда вы однажды достигли вершины, то становится неинтересно продолжать выпускать хиты и одновременно неприятно обнаруживать подражателей.

Как Билл и Джими писали в "Руководстве" о производства хита номер один: "После полосы удач, когда ваши карманы полны, в точности придерживаться "Золотых правил" становится скучным. Все кажется пустым и бессмысленным." Мик Хьютон, публицист The KLF, ежедневно контактировавший с ними во время работы над новым студийным материалом не мог избавиться от ощущения, что ребята потеряли смысл всего этого — измученный Драммонд мог подойти к телефону и договариваться о грандиозных планах, а затем, спустя минуту говорить вещи типа: "О боже, это ужасно". Они были просто переполнены идеями, говорит Хьютон. В последние дни Билл мог позвонить и сказать: "Это не сработает". "Я думаю, он чувствовал, что это стало черезчур легко — быть KLF и производить хиты, — продолжает Хьютон, — это перестало иметь какое-либо значение". В интервью GQ 1995 года Билл признанется, что с ним почти что случился нервный срыв. Кромме того, поскольку они работали с Тэмми Уайнет и Гленом Хьюджесом, им не давали покоя заезженные исполнители, в надежде реанимировать свои карьеры. "Я был в студии, — вспоминает инженер и продьюсер Марк Стент, — и нам звонил Нил Седака, нам звонили Суит, нам звонили все подряд. И это только в те моменты, кргда я был там...".

В ретроспективе попытку KLF шокировать публику на вручении BRIT Awards в феврале 1992 года можно рассматривать как желание избежать собственноручного принятия решения. Они хотели совершить что-то настолько отвратительное, что окончательно похоронило бы их карьеру. Вместо этого шоу-бизнес воспринял это как очередную из "выходок KLF", отчего положение стало еще хуже. И, наконец, есть теория, что они преднамеренно спланировали свой уход на пике карьеры, чтобы таким образом не пострадала их будущая репутация . В композиции "Kylie Said To Jason" есть строчка: "Теперь я покину эту вечеринку (I"m gonna leave this party now)", в то же время известно, что под вечеринкой Драммонд имел в виду музыкальный бизнес. Клип "Justified And Ancient" содержит подзаголовок: "Падение империи и смерть маленькой Му — недалеко (The fall of the empire and the death of little Mu are at hand)". На BRIT Awards было оглашено: "Теперь The KLF покинули музыкальную индустрию (The KLF have now left the music industry)". И Драммонд хотел, чтобы объявление было сделано 5-го мая, через пятнадцать лет после того, как он вступил в музыкальную индустрию.