Музыка

Тжиндер Сингх (Tjinder Singh), композитор и фронтмен Cornershop, — гражданин Объединенного Королевства, но по рождению индус. Великобритания 90-х годов предоставила ему возможность в полной мере испытать на себе все те расовые и межнациональные проблемы, с которыми приходилось сталкиваться едва ли не каждому жителю страны. Опыт разрешения этнических конфликтов отразился в его литературных произведениях, а затем и в остроумных и своеобразных текстах песен, которые исполняют Cornershop. Отозвался он и в музыке — очень вкусном "винегрете" из хип-хопа, британского инди-рока, танцевальных ритмов и индийских поп-мелодий. С иронией музыканты выбирали и название для своей команды. Cornershop в буквальном переводе — магазин на углу улицы. Любой британец объяснит вам, что подавляющее большинство таких магазинчиков открывают выходцы с полуострова Индостан. В Лондоне они занимают примерно ту же социальную нишу, что и таксисты в Нью-Йорке.

Для Тжиндера Сингха эта история началась в 1991 году, когда его первая группа General Havoc, в которой играл и его брат Автар Сингх (Avtar Singh), приказала долго жить. Вместе с коллегой по команде Беном Айерсом (Ben Ayres), тоже оставшимся без дела, он собирает новый коллектив Cornershop. Тжиндер Сингх становится маленьким диктатором отдельно взятой многонациональной группы. Он пишет весь материал, решает, как он должен звучать, определяет стратегические задачи команды. Кроме того, на нем лежат обязанности лид-вокалиста, гитариста и ди-джея. Согласно "штатному расписанию", в рядах Cornershop числятся также Бен Айерс — этнические барабаны, гитара и клавиши, Энтони "Сэффс" Сэффери (Anthony "Saffs" Saffery) — ситар и клавиши, Дэвид Чеймберс (David Chambers) — барабаны. Эта боевая четверка впервые вышла на сцену в Харлоу в конце 1991 года. Через несколько месяцев они уже договорились о сотрудничестве с небольшим инди-лейблом WIIIJA.

Студийный дебют Cornershop состоялся в начале 1993 года в Великобритании: они выпустили два мини-диска "In the Days of Ford Cortina" и "Lock Stock and Double-Barrel" (позднее они были переизданы на одном альбоме под названием "Elvis Sex-Change"). Команда привлекала внимание не только колоритным индо-европейским коктейлем, что по тем временам было внове и только лет десять спустя начнет входить в моду, но и последовательной антирасистской позицией. Эти никому не известные музыканты не побоялись выступить против идола инди-рока Моррисси (Morrissey), раскритиковав его заигрывание с имиджем скинхэдов. Они не ограничивались резкими нападками на Стивена Патрика Моррисси в интервью, но и перешли к более решительным действиям, к примеру, сжигали его портреты на концертах и пресс-конференциях.

В 1994 году Cornershop опубликовали дебютный альбом "Hold on It Hurts". В том, что английская музыкальная пресса сразу признала в них своих любимчиков, не было ничего удивительного. Британские критики любят оригиналов, маргиналов и выразителей экзотических убеждений. Впрочем, на реальных цифрах продаж успех у критиков никак не отразился. Надо учитывать, что на тот момент высоким профессионализмом музыканты Cornershop отнюдь не отличались. И даже гордились этим. Так что на первых порах широкая публика воспринимали их не столько как перспективный музыкальный коллектив, сколько как объединение людей, которым важнее пошуметь и привлечь к себе внимание, чем собственно играть музыку.

С большим энтузиазмом отнесся к Cornershop адепт стиля world music Дэвид Бирн (David Byrne), экс-музыкант Talking Heads. Он предложил Сингху и его команде сотрудничество со своим лейблом Luaka Bop. Именно здесь в 1995 году вышел второй альбом Cornershop "Woman"s Gotta Have It". Что бы ни думали о группе масс-медиа или рядовые меломаны, профессиональное мастерство участников росло с каждой студийной сессией. Особенно когда в команду пришли новый барабанщик Ник Симмс (Nick Simms), перкуссионист Пит Холл (Pete Hall) и гитарист Уоллис Хили (Wallis Healey). Альбом "Woman"s Gotta Have It" получился обаятельным и звучал очень убедительно. Слушателей привлекал бодрящий юмор музыкантов, вкрапления разговорных текстов на смеси английского и панджабского, гипнотизирующий ритм некоторых треков, например "6am Jullandar Shere".

Появление Cornershop на сцене американского фестиваля Lollapalooza привлекло интерес американских лейблов, и вскоре в США были переизданы первые два альбома. Группе приходилось гастролировать со многими грандами современной сцены, такими как Бек (Beck) и Oasis. По завершении концертного марафона со своими коллегами попрощались Хили и Халл. Вакантное место перкуссиониста в группе вскоре занял Питер Бенгри (Peter Bengry).

Третий студийный альбом "When I Was Born for the 7th Time" (1997), написанный во время последнего турне, издавался уже по обе стороны Атлантики. Реакция прессы была восторженной. Открылись глаза и у многих меломанов, впервые узнавших о Cornershop благодаря хит-синглу "Brimful оf Asha". Саунд нового альбома замешивался на элементах поп-музыки и завораживающих хип-хоп-ритмах. В студийных сессиях участвовали Аллен Гинзберг (Allen Ginsberg) и Пола Фрейзер (Paula Frazer) из группы Tarnation. На правах продюсера к работе подключился Dan the Automator. Ударным синглом "Brimful of Asha", который группа посвятила известному индийскому певцу Аше Бхослу (Asha Bhosle), заинтересовались и ди-джеи. Норман Кук (Norman Cook), он же знаменитый Фэтбой Слим, записал ремикс на трек "Brimful of Asha", который решительно и успешно атаковал британские чарты. Сингл "Brimful of Asha" — первая и пока единственная композиция, оставившая след в американских хит-парадах: Тор 20 рок-чарта и Тор 40 танцевального рейтинга.

Следующим этапом покорения Америки стал масштабный тур по США на разогреве у британских коллег Oasis. Ко всеобщему ликованию англичан, журнал "Spin" назвал "When I Was Born for the 7th Time" лучшим альбомом года. А журнал "Village Voice" включил трек "Brimful of Asha" в десятку лучших синглов года.

На волне этого успеха Сингх и Айерс поступили вопреки нормальной логике. Они не стали штамповать пластинки Cornershop, эксплуатируя растущую популярность. Наоборот, в пятилетней истории команды наступил длительный перерыв. В это время Сингх и Айерс вернулись к своему сайд-проекту Clinton, ориентированному на танцевальную музыку, и для начала выпустили несколько синглов. Первый полноформатный альбом Clinton "Disco and the Halfway to Discontent" вышел в 1999 году в Великобритании, а через год в США. Как рассказывал позднее Сингх, проектом Clinton музыканты занимались главным образом для заработка. "Clinton принесет нам прибыль, а Cornershop нет, — с грустью признавался фронтмен. — Самая большая проблема нашей группы — это материальная независимость, точнее, ее отсутствие. Все музыканты, кроме меня, работают на дневных работах, и я не могу предложить им ничего другого. Критики могли сколько угодно нахваливать "When I Was Born...", но от этого он не стал бестселлером. Cornershop повязаны по рукам и ногам рекординговым контрактом, так что о финансовой независимости мы можем только мечтать".

Исчезновение Cornershop из поля зрения меломанов и долгое отсутствие новостей о команде подогревало всевозможные слухи. Однако те, кто уже похоронил команду, явно поторопились. В 2002 году появился четвертый альбом Cornershop "Handcream for a Generation". В отличие от предыдущего релиза "When I Was Born for the 7th Time", который больше напоминал пестрый коллаж, чем целостный альбом, новая работа представляла собой гораздо более продуманную, монолитную подборку песен. Саунд альбома "Handcream for a Generation" базировался на пост-брит-попе и традиционном роке. Но в дело пошли и звуковые эскизы в духе Бека, инструментальные джемы, танцевальные ритмы, элементы техно и хип-хопа. Критики рассыпались в единодушных комплиментах, зато мнения слушателей разделились.

С появлением этого лонг-плея связан и еще один экстравагантный шаг Cornershop. Команда всем составом вошла в историю современной музыки: на 14-минутный трек "Spectral Mornings", записанный при поддержке лидера Oasis Ноела Галлахера (Noel Gallagher), участники Cornershop cделали ремикс под названием "Dropping the Solid". Ремикс не простой, а достойный "Книги рекордов Гиннесса": он длился целых 24 часа! В продажу он, конечно, не поступил, а познакомиться с ним можно было на модернизированном официальном сайте группы — с любого места и в любом объеме.

1 Sleep On The Left Side
2 Brimful Of Asha
3 Butter The Soul
4 Chocolat
5 We"re In Yr Corner
6 Funky Days Are Back Again
7 What Is Happening?
8 When The Light Appears Boy
Vocals – Allen Ginsberg
9 Coming Up
10 Good Shit
11 Good To Be On The Road Back Home Again
12 It"s Indian Tobacco My Friend
13 Candyman
14 State Troopers
15 Norwegian Wood (This Bird Has Flown)