Музыка

Группу The United States of America создал в 1967 году увлекавшийся уже тогда электронной музыкой Джозеф Бёрд, игравший на электроклавесине, органе, каллиопе (это такой паровой орган, использующий локомотивные гудки и названный в честь древнегреческой музы Каллиопы) и на синтезаторе Durrett. В группу вошли: Дороти Московитц (замечательный женский вокал), Гордон Маррон (электроскрипка, кольцевой модулятор), Рэнд Форбс (один из ранних адептов безладовой бас-гитары) и Крэйг Вудсон (барабаны и перкуссия). На записи альбома, кроме того участвовал Эд Богас, игравший на органе, фортепиано и на той же каллиопе. Богас стал полноправным членом группы в их первом и последнем турне.

Дебютный одноименный альбом был записан в декабре 1967 года с продюссером Дэвидом Рубинсоном из CBS Records, и выпущен в свет в марте 1968. Музыка The United States of America не поддается определению каким-то единым стилем. Единственное, что тут можно сказать — сильно замешана на авангарде, психоделии и прогрессив-роке. Одной из примечательностей группы является отсутствие гитариста, что было чрезвычайно радикально по тем временам, когда электрогитара занимала центральное место в рок-музыке. Вместо гитары The United States of America активно применяли всевозможные струнные, клавишные и электронные инструменты, включая примитивные синтезаторы, а также всевозможные звуковые процессоры, например кольцевой модулятор — устройство, позже ставшее широко применимым в гитарных процессорах.

Альбом The United States of America вышел в 1968 году — в самое благодатное время для публики, восприимчивой к "андерграундной" музыке, сочетавшей в себе музыкальный экспериментализм с радикальными социально-политическими текстами. В этом отношении альбом можно сопоставить с такими современными ему явлениями, как Velvet Underground (певица Московитц утверждала, что знаменитая Нико в какой-то момент желала присоединиться к группе The United States of America), Фрэнк Заппа, альбом Forever Changes лос-анджелесской группы Love, Country Joe and the Fish и сан-францисский Jefferson Airplane.

Сознательно или нет, но альбом получился в форме довольно согласованного цикла песен, являющего собой радикальный комментарий на жизнь американского общества тех лет. Диапазон текстов распространяется от сатиры на декаденство ("The American Metaphysical Circus" ("Американский метафизический цирк"), "I Won"t Leave My Wooden Wife for You, Sugar" ("Я не покину свою деревянную жену ради тебя, милашка") до оригинальных лирических отступлений (например, в пасторали "Cloud Song" ("Песенка облака" или в политлюбовной "Love Song For The Dead Che" ("Любовная песня для мертвого Че").

Музыкальный диапазон не менее широк: от псевдо-классики ("Stranded In Time", "Where Is Yesterday") до агрессивного диссонанса и хард-рока ("The Garden of Earthly Delights", "Hard Coming Love") с тяжелыми электронными искажениями ( в смысле, дисторшеном) и коллажами из посторонней музыки, типа духовых оркестров, исполняющих военные марши. Все это явилось плодом серьезного увлечения Джозефа Бёрда музыкой американского композитора Чарльза Айвза (Charles Ives), известного своим экспериментами по смешению различных видов музыки, с применением политональности, полиритмии, кластерных аккордов и протчая протчая протчая. Финальная сюита "The American Way of Love" ("Любовь по-американски") включает в себя много таких элементов со сказочной концовкой, представляющей собой коллаж из предыдущих песен.

Джозеф Бёрд не отрицал в интервью 2004 года огромное влияние Чарльза Айвза, а также битловского альбома Sgt. Pepper , альбома, породившего в 1967 году психоделическую музыку. Но Бёрд подчеркнул, что продолжая эту линию, он добивался смешения американского традиций художественного и политического радикализма с патриотизмом, тем самым психологически дистанцируясь от тех же Битлз с их "Сержантом Пеппером.

Альбом продюссировал Дэвид Рубинсон, который и подписал группу на Columbia Records. Рубинсон был знаком с Джо Бёрдом и Дороти Московитц с начала 1960-х. По словам Дороти, именно они привели его в мир шоу-бизнеса на фирму Columbia в Лос-Анджелесе, а он позже "отплатил" им такой работой. Электронное звучание на альбоме создавалось с большим трудом по причине технической ограниченности того времени. По воспоминаниям Бёрда "в то время единственный из клавишных синтезаторов был Роберт Муг, стоивший больше 20.000 долларов. Приходилось довольствоваться теми звуками, что я извлекал из трех генераторов переменных частот, модулирующих одна другую." Осциллаторы, производившие колебания звуковой волны, были созданы для группы Ричардом Дарретом. Через процессоры пропускали инструменты и голос Московитц, как на альбоме, так и в живых выступлениях. Как это действует, можно услышать, например, в концовке песни "The American Metaphysical Circus", когда ее голос становится неразборчивым.

Звучание представляет собой фантастическое сочетание нового и старого: синтезаторы и допотопная каллиопа, электронный экспериментальный рок и военные марши начала XX века. Инструментовка настолько насыщенная, что при первом прослушивании даже не замечается отсутствие гитары.

Бёрд был несомненным лидером The United States of America. Он заявил, что задачей группы и альбома было сочетать авангардную политико-музыкальную рок-группу с идеей электронного звучания (не путать с электронной музыкой), музыкально-политическим радикализмом и искусством перформанса. Идейные искания 1960-х годов привели Бёрда в самое левое крыло Коммунистической партии. Он объяснял это тем, что "это была единственная группа, имевшая дисциплину, четкую программу действий и готовая работать с существующими институтами, чтобы воспитывать и радикализовывать американское общество".

"Любовная песня для мертвого Че" оригинальным способом выражает любовь Бёрда к этим идеям. Это в наши дни народ по всему миру ходит в майках с изображением Че Гевары, и товарищ Че давно превратился в один из продуктов супермаркета. Но в те годы даже образ давно погибшего Че реально представлял угрозу американской имперской идеологии. Columbia Records поначалу хотела изменить это название за его политический контекст. Тогда ершистый Бёрд предложил им, в качестве замены, название еще хлеще — "Julius and Etherl Rosenberg". (Для тех, кто не в курсе: супруги Джулиус и Этель Розенберг, американские коммунисты, обвиненные в передаче СССР секретов атомного оружия и казненные в 1953 году на электрическом стуле. Насчет секретов, до сих пор невыяснено, было дело или нет, но коммунисты немедленно причислили эту пару к сонму коммунистических святых мучеников).

Тексты в альбоме, по большей части, написаны совместно Московитц и Бёрдом. В песне "Garden of Earthly Delights" ("Сад земных наслаждений") текст первого куплета и припева написал Эд Богас.

По выходе в свет альбом The United States of America продержался в американских чартах девять недель, достигнув своего пика на №181 в мае 1968. В Британии альбом и вовсе не вошел в хит-парады. Первое переиздание сделала сама Columbia Records в 1992 году на CD, с двумя бонус-треками. В 1997 альбом был переиздан на CD в Соединенном Королевстве фирмой Edsel Records. В 2004 году Sundazed Records переиздала альбом на виниле и CD одновременно, причем в компакт-диск вошли еще 10 бонус-треков (разные дубли песен).

Несмотря на повсеместную поддержку со стороны музыкальной критики, альбом The United States of America продавался в свое время очень слабо и вскоре был снят, по крайней мере в США, с производства. В Соединенном Королевстве его жизнь была немного подлиннее, возможно благодаря тому, что одна из песен альбома ("Wooden Wife...") была позже включена в популярный сборник психоделии, выпущенный CBS "The Rock Machine Turns You On".

Турне в поддержку альбома также проходило с большими трудностями. То музыкантов арестовывали за хранение наркотиков, то подводила аппаратура, то ее похищали какие-то безумные фанаты. Эти и другие неприятности осложняли работу Бёрда с коллективом, который вскоре стал неуправляемым, что привело к распаду.

Любопытные отрывки из интервью Дороти Московитц 2003 года:
Вопрос: "Как люди реагировали на ваш альбом, когда он только вышел?"
Дороти: "Люди посчитали нас громкими, заносчивыми снобами."
Вопрос: "Крутили ли альбом когда-нибудь по радио?"
Дороти: "Это печально, но я никогда не слышала USA по радио. За все эти годы меня передавали по радио несколько раз с моими небольшими проектами и одно-два интервью. Но USA — ни разу. Может мы не собрали в свое время достаточное количество обкуренных поклонников. А может Columbia не стала продвигать нас, считая что наша музыка чересчур инспирирована наркотиками. Это всегда убивало меня, поскольку при записи мы больше увлекались электронными эффектами, чем какими-либо другими субстанциями, в которых нас обвиняют."

1 The American Metaphysical Circus 4:56
2 Hard Coming Love 4:41
3 Cloud Song 3:18
4 The Garden Of Earthly Delights 2:39
5 I Won"t Leave My Wooden Wife For You, Sugar 3:51
6 Where Is Yesterday 3:08
7 Coming Down 2:37
8 Love Song For The Dead Che 3:25
9 Stranded In Time 1:49
10 The Amercan Way Of Love (6:38)
10.1 Metaphor For An Older Man
10.2 California Good-Time Music
10.3 Love Is All

Bonus Tracks
11 Osamu"s Birthday 2:59
12 No Love To Give 2:36
13 I Won"t Leave My Wooden Wife For You, Sugar 3:45
14 You Can Never Come Down 2:32
15 Perry Pier 2:37
16 Tailor Man 3:06
17 Do You Follow Me 2:34
18 The American Metaphysical Circus 4:01
19 Mouse (The Garden Of Earthly Delights) 2:39
20 Heresy (Coming Down) 2:32