Музыка

Как известно, Big Brother and the Holding Company совершили большую ошибку и что называется "попали" в лапы к прожженному дельцу Бобу Шеду, подписавшись на его лейбл Mainstream Records. Нисколько не подправив свое финансовое положение, группа на самом деле оказалась в творческом и коммерческом рабстве. Боб Шед пытался влиять на их репертуар, склоняя действительно к "мэйнстриму", согласно названию своего лейбла (Mainstream — (с англ.) "основной поток", означает самый ширпотреб, безликую поп-музыку). Неизвестно что было бы с Big Brother and the Holding Company дальше, если б не их громкий успех на фестивале в Монтерее в июне 1967 года.

Большую роль сыграла также киносъемка для фильма Monterey Pop режиссера Д. А. Пенебейкера. Причем, поначалу группа отказывалась сниматься, следуя примеру Grateful Dead, Electric Flag и других их собратьев по хипповой коммуне Сан-Франциско. Из каких соображений? Скорее всего, это считалось неким "западлом" и актом "продажности". Хорошо, что съемочной группе удалось-таки уговорить группу выступить на следующий день еще раз, специально для съемки. Big Brother and the Holding Company сыграли перед кинокамерой всего две вещи — "Combination of The Two" (Комбинация из двух) и "Ball and Chain", да и то последнюю в сильно урезанном виде, без гитарного соло Джеймса Гёрли, которое он затягивал минут на 10. Но именно этот фрагмент, как Big Brother исполняют "Ball and Chain", остался в истории самым ярким моментом фестиваля, и одним из лучших в истории рок-документалистики.

"Ball and Chain" — переводится как "шар и цепь", но это были непростые шар и цепь, а чугунное ядро, которое железной цепью крепилось к ноге каторжника. Здесь же вообще, имеется в виду переносный смысл: Ball and Chain — у англоязычных еще называют жену в смысле обузы. Песню сочинила "Большая Мама" Торнтон — известная американская R&B певица и песнесочинительница, действительно большой массы чернокожая тетенька, которая прославилась еще в 1952 году первой записав песню "Hound Dog", которая позже стала хитом Элвиса Пресли. "Ball and Chain" стала еще более популярной в исполнении Джанис Джоплин и была неотъемлемым номером в ее концертных программах. На фестивале в Вудстоке Джанис исполнила "Ball and Chain" дважды: в основной программе, а потом на бис.

Благодаря фестивалю в Монтерее, принесшему Big Brother and the Holding Company всеамериканскую известность, на группу обратили внимание гигант звукозаписывающей индустрии Columbia Records, а вскоре у нее появился новый менеджер Альберт Гроссман. Columbia подписала с ними контракт на запись, а также организовала турне по всей стране. Будучи широко популярными на Западном побережье, 17 февраля 1968 Big Brother впервые выступили на Восточном берегу, дав концерт в нью-йоркском Anderson Theater.

Маркетинговая политика фирмы Columbia продвигала группу не иначе, как Джанис Джоплин и Big Brother and the Holding, то есть сделав звезду из вокалистки, а остальной группе отведя роль простых аккомпаниаторов. Это естественно породило в Big Brother трения, а также не понравилось многим давним поклонникам группы, считавшим Джеймса Гёрли как минимум равным Джоплин, если не бОльшим по значению. Однако пресса писала только про Джанис Джоплин. Еженедельник The Village Voice, а точнее критик Хоуард Смит поставил ее по сексуальной харизме в один ряд с Джимом Моррисоном и Джими Хендриксом, правда с уточнением: "Джанис — секс-символ в непривлекательной упаковке". Тот же автор сравнивал Джоплин с Бесси Смит, Аретой Франклин и Джеймсом Брауном вместе взятыми, находя в Джанис душевность первой, изящество второй и драйв последнего.

Нью-йоркская пресса однако ругала группу за очень громкий звук и непопадание в ноты. Распространилось мнение, что уровень музыкантов не соответствует харизме Джанис Джоплин. По этому поводу хорошо высказался критик Ричард Голдштейн: "Стало общепринятым мнение, будто музыканты группы не адекватны магии Джанис Джоплин, однако на самом деле они не настолько беспомощны. Просто ее голос настолько безграничен, что может забить любой аккомпанемент, за исключением разве что базуки. Но когда за ней Big Brother... разница между вокалом и музыкой стирается, и остается общее звучание. Кто называет это "звучанием Джанис Джоплин", тот видит дым, но не видит за ним огонь."

О контракте Big Brother с Columbia Records было громко заявлено в прессе, поэтому альбом многообещающей команды ожидался с нетерпением. Однако запись шла с трудом. Поначалу предполагалось записать концертный альбом, поскольку группа выглядела во всем своем блеске именно в живом исполнении. Для этого был ангажирован известный зал Grande Ballroom в Детройте (где MC5 записали свой легендарный дебютный альбом Kick Out the Jams (1969), и в марте 1968 Big Brother дали в нем два концерта специально для записи. Однако полученные пленки не удовлетворили ни менеджера Альберта Гроссмана, ни продюсера Колумбии Джона Саймона. В то время не было опыта и достаточной техники, чтобы качественно записать живьем рок-группу.

От концертника решили отказаться, и начались долгие мучительные сессии в студии. Мучительные, потому что в студийных условиях трудно было передать сырое звучание и нетрадиционную манеру игры группы. Процесс тормозился, что начало раздражать сначала Гроссмана, потом Колумбию, а потом засуетилась и пресса. Некоторые музыканты группы считали, что Джон Саймон вообще не годится в их продюсеры, поскольку привык к совершенно другому стилю музыки и "не врубался" в психоделическое, основанное на гитарах звучание Big Brother and the Holding Company.

В свою очередь, Джон Саймон считал, что таких музыкантов даже нельзя допускать в студию. По его мнению, Big Brother были популярны только благодаря наркотикам: группа употребляет наркотики, их публика употребляет наркотики — поэтому все довольны. Как и все остальные, Саймон, конечно же, выделял из группы Джоплин. Но у него на этот счет было свое оригинальное мнение. Позже он сказал, что она имела "даже большее значение как феномен скорее социологический, чем музыкальный", поскольку она олицетворяла собой "раскрепощение всех ничем не примечательных и полненьких молодых женщин".

Музыканты Big Brother были правы: Джон Саймон был не того рода продюсером, какой требовался для записи их музыки. 28-летний выпускник престижного Принстонского университета с прекрасно подвешенным языком, умевший неплохо играть на фортепиано джаз, он относился к продюсированию с точностью подхода какого-нибудь профессора математики: эта нота должна быть такой-то, а эта — такой-то, чтобы соответствовать общему уравнению.Он был совсем не рокер.

Возникает вопрос: с какой стати он занялся продюсированием этого альбома? Ответ: по поручению фирмы Columbia и менеджера группы Альберта Гроссмана. Потому что они, подписывая жирный контракт с Big Brother and the Holding Company, имели достаточно возможности узнать группу и не могли не заметить, что музыканты частенько на концертах не попадают в ноты. Расчет был на то, что если придется записывать концертное выступление, понадобится продюсер, способный заставить эту запись звучать лучше, чем она есть на самом деле. Саймону хорошо заплатили, чтобы он сделал вполне респектабельную с музыкальной точки зрения запись, сохранив при этом ее живой запал.

И вот промучившись всю весну 1968-го, Саймон и его сопродюсер Эллиот Мейзер имели на руках 200 пленок с записью, но понимали, что из всего этого не выйдет порядочный альбом. Между тем интерес к ожидающемуся альбому только рос, и набралось уже немало предварительных заказов, что бывает только у суперзвезд.

Тогда придумали такой трюк. Нью-йоркскую студию Columbia Records оформили так, чтобы она напоминала концертную обстановку. Джоплин встала посреди комнаты, без наушников, иногда потрясывая тамбурином, а Big Brother играли, как они играли всегда: гитары могли строить, а могли не строить, зато звук был на полную и стены прекрасно отражали его. Джеймс Гёрли со своей зверской гитарой смог оторваться по полной...

По словам Мейзера, спасла положение одна песенка, записанная за шесть месяцев до того сестрой Ареты Франклин Эрмой. Она называлась "Piece of My Heart" (Мир в моем сердце), ее написал Берт Бернс, которому принадлежали многие хиты — от "Twist and Shout" до "Hang on Sloopy", и эта песня оказалась как раз тем куском сырого мяса, в который могла вонзиться своим мощным голосом Джанис Джоплин.

Перестановка в студии и звуковая система "придали всей вещи настоящее присутствие," — вспоминал позже Мейзер, — "Они наполнили комнату просто невообразимой атакой. А Джанис стоит прямо посредине и поет вживую. Все это прекрасно слышно на пластинке."

В конце концов, Саймон и группа пришли к какому-то согласию. Он говорил, что ему даже понравилось, как сделали "Summertime". Однако перед выпуском альбома, он попросил, чтобы его имя не упоминалось в титрах. Он сказал это из философских побуждений, а группа подумала, что ему просто не понравилась пластинка. Так ли это было — трудно понять из реплики Саймона про альбом, брошенной в интервью журналу Rolling Stone: "Он такой же хороший, как сама группа".

Альбом хотели назвать Sex, Dope and Cheap Thrills (Секс, наркотики и дешевые эффекты), но Columbia сразу зарубила этот вариант. Пришлось сократить до Cheap Thrills. Для обложки Columbia сфотографировала всю группу лежащих голыми на большой кровати посреди гостиночного номера, но музыкантам этот вариант не понравился, и они попросили создать что-нибудь художника андерграундных комиксов Р. Крамба. То, что планировалось на обратную сторону обложки, попало на лицевую, а на обратную Колумбия выбрала черно-белую фотографию Джанис.

"Ball and Chain" оказалась единственной по-настоящему концертной записью альбома. В титрах значится, что она записана в зале Fillmore Билла Грэма, на самом деле в альбом попала запись, сделанная в сан-францисском зале Winterland Ballroom. Все остальные песни, несмотря на свое "концертное" звучание, записаны в студии. К ним просто добавлен шум толпы, а также вступление Билла Грэма перед первой песней альбома "Combination of the Two". Впрочем, иллюзия концерта неплохо срабатывает. Да и мучительные сессии не прошли даром, звучание максимально приближено к живому, особенно гитара Гёрли.

Cheap Thrills вышел в свет в августе 1968, через год после дебютного. Ровно через два месяца — в октябре 1968 — альбом поднялся на 1-ое место и стал золотым (миллионный тираж). Он продержался на первом месте восемь недель, правда не подряд. Большим хитом был также сингл с альбома "Piece of My Heart". В Cheap Thrills вошло семь песен. Еще восемь песен, записанных на сессиях к этому альбому, выпускались на последующих пластинках Big Brother and the Holding Company, хотя Джанис покинула группу после Cheap Thrills.

Три кавер-песни в альбоме — "Summertime", "Piece of My Heart", "Ball and Chain" — запечатлели Джанис Джоплин навеки во всей силе ее голоса, за которым чувствуется школа Большой Мамы Торнтон, Тины Тёрнер, Этты Джеймс и еще дюжины подобных голосистых женщин, ни одна из которых не была белой. Этот факт особенно поражал ее современников. "Я была поражена, увидев как эта белая женщина поет как Бесси Смит," — говорила Мишель Филлипс, певица из группы The Mamas & the Papas.

Big Brother and the Holding Company стала разваливаться на самом пике своего успеха. Музыканты еще не могли забыть, как два года назад они сделали, по сути, одолжение этой не блещущей красотой лица и фигуры, никому неведомой девчонке, припершейся в вольный город Сан-Франциско из консервативного Техаса. Сделали одолжение, что брали петь в прославленный на Западном побережье коллектив. И целый год еще ушел на то, чтоб группе и ей притереться друг к другу. А теперь все вокруг только и говорили о ней, а их упоминали как недостойных "Ея Величества"... Что произошло дальше — очень понятно, если ко всем слабостям человечекой природы прибавить утомительное расписание гастролей, бесконечные переезды и жизнь в дороге. Начались трения, конфликты и т.п.

В конце лета 1968, после выступления на фестивале во Дворце Изящных Искусств в Сан-Франциско, Джоплин объявила, что покинет Big Brother осенью того же года. Официальной причиной было названо ее желание начать сольную карьеру и создать соул-группу. Вместе с ней уходил один из основателей "Большого Брата и Холдинговой Компании" гитарист, аранжировщик и композитор Сэм Эндрю. Джоплин и Эндрю выступили в последний раз с Big Brother 1 декабря 1968 на одном благотворительном концерте в Сан-Франциско, а уже через двадцать дней они дали в Мемфисе первый концерт в составе новообразованной группы Kozmic Blues Band, но это уже другая история...

Альбом Cheap Thrills считается одной из ключевых записей шестидесятых, ассоциируясь с ностальгией по временам Flower-Power. В 1987 году журнал Rolling Stone пометил его номером 50 среди 100 лучших альбомов за последние двадцать лет. В 2003 году тот же журнал поставил его на 338-ое место в списке 500 лучших альбомов всех времен. Cheap Thrills естественно входит в книгу "1001 альбом, которые надо послушать, прежде чем умрешь".