Музыка

Не вдаваясь здесь в подробности бурной деятельности Sex Pistols, в течение полугода сменившей несколько лейблов, напомним только, что две записывающих компании-гиганты, EMI Records, а затем A&M Records, имевшие большие виды на перспективную группу, одна за другой, разорвали контракты с мятежной группой. EMI — после телевизионного скандала с Биллом Гранди, а A & M — после пьяного дебоша, устроенного в их офисе, а затем после драки, в которой кто-то из приятелей Пистолз угрожал другу директора A & M. Когда все крупные лейблы воздержались иметь дело с "Сексуальными Пистолетами", их подписала к себе независимая компания Virgin Records, выпускавшая до того прогрессивный рок, и в частности популяризовавшая в англо-язычном мире группы Faust, Can и прочий немецкий краутрок.

Альбом продюссировали Билл Прайс и Крис Томас. Причем, на ярлыках пластинки указаны самые странные в истории музыкальной индустрии титры: "Продюссировал Крис Томас или Билл Прайс". Томас начинал свою карьеру в 1960-х под началом Джорджа Мартина, принимая участие в записи Белого альбома Битлз, и с тех пор поднаторел в своем деле настолько, что обычно не фирмы звукозаписи нанимали его, но музыканты сами обращались к нему с просьбой продюссировать их записи. Никто иной, как Крис Томас микшировал монументальный альбом Pink Floyd The Dark Side of the Moon, причем гитарист Флойдов Дэвид Гилмор утверждает, что Томас сыграл ведущую роль в сведении альбома, сбалансировав между двумя противоположными идеями — Гилмора и Уотерса. Кроме того, Томас продюссировал группу Roxy Music Брайна Ферри, а также записал три лучших альбома группы Badfinger, в том числе их шедевр Wish You Were Here .

И вот в 1976 году к Томасу вдруг обратился менеджер скандальной Sex Pistols Малкольм Макларен с просьбой продюссировать дебютный сингл группы. "Послушав демозаписи Sex Pistols, которые они мне принесли, я понял, что у них потенциал стать лучшей английской рок-группой со времен The Who. Тот же трехинструментный состав: гитара, бас, барабаны," — вспоминает Томас.

У Секс Пистолз была настолько скандальная репутация, что многие коллеги Томаса в музыкальной индустрии были шокированы, узнав, что он связался с панками. Причем, он работал тогда одновременно с Полом Маккартни и продюссировал Never Mind the Bollocks. По иронии судьбы, звукорежиссер, построивший фундаментальную глыбу прогрессивного рока — "Темную сторону Луны" — этот же самый звукорежиссер принял активное участие в создании нового звучания, взятого на вооружение движением, которое презрительно "сбрасывало с корабля современности" такие группы, как Пинк Флойд. (Известно, что Джонни Роттен ходил в майке Pink Floyd, где поверх названия группы надписал собственноручно "Я ненавижу".)

Кроме Криса Томаса, взбаламошный Макларен позвал на запись альбома еще одного продюссера — Билла Прайса. Билл Прайс сделал свою карьеру звукоинженера в 1960-х годах в студии Decca, записывая артистов, типа Тома Джонса. На момент записи Never Mind the Bollocks, Прайс был главным инженером и менеджером лондонской студии Wessex, где записывался альбом.

Как вспоминает Прайс: "Дело в том, что Крис был нанят Малкольмом для записи нескольких синглов Sex Pistols. Меня Малкольм нанял для записи альбомных песен Sex Pistols. Дело усложилось, когда Крис занялся римейками песен, которые я делал для альбома, для выпуска их на сорокопятках. Точно так же я вторгся в его область, переделывая для альбома некоторые песни, когда-то начатые Крисом, но забракованные для выпуска на синглах. Когда альбом был закончен, большинство песен имело по две версии.

Я долго не мог понять, почему Малкольм постоянно барахтался между разными версиями разных песен. Наконец, до нас с Крисом дошло, что Малкольм, пытается усидеть на двух стульях и не заплатить ни Крису, ни мне. Тогда мы сказали ему: "Послушай, Малкольм. Не важно, сколько в этом альбоме моей доли работы или Криса, ты просто заплати нам, а мы уж там сами разделим между собой." Что он и сделал. Но это повлекло за собой эти странные титры, поскольку конверт и ярлыки печатались задолго до того, как было решено, какая версия каждой песни войдет в альбом. Если б мы знали это раньше, каждая была бы подписана "продюссировал Билл Прайс" или "продюссировал Крис Томас". Вот как получились титры "продюссировал Билл Прайс или Крис Томас".

Крис Томас не стал применять при записи Never Mind the Bollocks методы, с помощью которых впоследствии записывалось большинство панк-рок альбомов. Вместо того, чтоб ловить "сырой" и "живой" звук, Томас использовал в полной мере возможности многоканальной студии и, путем многократного наложения гитар, создал богатую, широкую и многослойную звуковую палитру. Этот прием изобрел еще в начале 1960-х известный американский продюссер Фил Спектор и назвал его "звуковая стена" ("wall of sound"). Учитывая грязное звучание гитары Стива Джонса, то что сделал Крис Томас, можно назвать скорее "шумовой стеной" ("wall of noise"). "В "Анархии" записано, как минимум, с дюжину гитар. Я оркестровывал их, где-то усиливал дабл-треком, где-то разделял, где-то добавлял и так далее... Это была довольно трудная работа. То же самое я проделывал с вокалом," — рассказывал позже Томас.

Барабанщик Пол Кук отмечал, что на записи альбома больше внимания уделялось совместной записи лидер-гитары с ударными, нежели традиционному сочетанию бас-гитары с ударными. Кстати, о бас-гитаре... Как известно, в феврале 1977-го изначальный басист Пистолз — Глен Мэтлок, по одним сведениям (его мемуары) сам ушел из группы, отвергая как музыкальный, так и политический радикализм Роттена, по другим сведениям (официальное заявление менеджера Макларена в New Musical Express) — был изгнан за "любовь к Битлз". Вместо него на бас был принят Саймон Джон Ритчи, давний приятель всей группы, известный в панк-тусовке под именем Сид Порочный или Вишес, как его любят звать, не переводя на русский, хотя для всего англоязычного мира он именно Порочный.

Сид идеально подходил для Секс Пистолз как зеркало, как живая икона панк-движения, он обеспечивал им 100-процентный пиар. Говорят, что это Сид изобрел знаменитый панковский танец "пого" — прыжки вверх-вниз на одном месте. Танец явно родился на танцполе, набитом людьми как селедками, где невозможны любые другие движения, кроме как вверх-вниз. До этого Сид — плохо ли, хорошо ли — стучал на барабанах в двух дружественных панк-группах из внутренней тусовки — Siouxsie and the Banshees и The Flowers of Romance. У Сида был только один недостаток, но весьма существенный, когда речь идет о музыкальном коллективе — он совершенно не умел играть на басу.

По словам Джонса: "Сид все время хотел прийти и записываться в этом альбоме, но мы делали все возможное, чтобы не подпускать его даже близко к студии. Выручало еще то, что в то время он болел гепатитом." Был момент, когда на запись пригласили Мэтлока, в качестве наемного сессионного музыканта. В своей автобиографии Мэтлок пишет, что он согласился "выручить", как он выразился товарищей, однако вскоре ушел, сжигая все мосты, после того, как Макларен опубликовал в New Musical Express официальное заявление о его увольнении за любовь к Битлз.

Роль Мэтлока на басу в Never Mind the Bollocks разными источниками оценивается по-разному, иногда совершенно противоположно. Известно, что Мэтлок играл на сессиях 3 марта 1977, но музыкальный историк Джон Сэвидж считает эту сессию просто "прослушиванием". (Хотя зачем, спрашивается, устраивать "прослушивание" человеку, который сам же сочинил эти партии баса и многократно играл их до этого?) Джон Лайдон (Джонни Роттен) в своей автобиографии уверяет, что Мэтлок очень много сделал в альбоме в качестве наемного музыканта, гораздо больше, чем многие думают. Он утверждает, что причины тут были экономические — прижимистый Макларен съэкономил таким образом, заплатив Мэтлоку, как "своему" парню гораздо меньше, чем потребовал бы любой профессионал.

Другой музыкальный историк — Дэвид Хауэрд утверждает однозначно, что Мэтлок не играл ни на одной из сессий Never Mind the Bollocks. Он заявляет, что все партии баса сыграл Джонс, единолично слепив, таким образом, многогранную стену гитарного звука во всех диапазонах. В одном месте альбома оказалась даже запись Сида Порочного на басу — в песне "Bodies". По словам Джонса: "Он научился играть в ней свою пукающую партию баса, поэтому мы позволили ему записаться. Но когда Сид вышел из студии, я записал свою партию, а его вариант смикшировали потише. По-моему, он едва слышен на записи."

В альбом вошли все четыре сингла группы, выпускавшихся до альбома — "Anarchy in the U.K.", "God Save the Queen", "Pretty Vacant", "Holidays in the Sun" — без песен с их обратной стороны (Side B). Первые две из этих вещей вызвали бурю в английском обществе. Обе считались возмутительным выпадом против монархии, британского гражданского общества и его институтов, социального порядка и морали вообще. "God Save the Queen" (Боже, храни королеву) особенно расценивалась как прямая личная атака на королеву Елизавету II. Стив Джонс и Джонни Роттен отрицали свою личную неприязнь к королеве, утверждая, что слова песни касаются других членов королевского дома, а также всего британского правительства. См. отдельную подробную статью о песне. Любопытный факт: вся эта шумиха нисколько не повредила продажам пластинки в Соединенном Королевстве — вот так монархия легко уживается с анархией.

"Anarchy in the U.K." (Анархия в Соединенном Королевстве) — анархистский манифест, текст которого с припевом "Я хочу быть Анархией" представляет собой сплошной нигилизм. Нисходящий каскад рубящих наотмашь гитарных аккордов во вступлении, гениально записанных Крисом Томасом сплошной "стеной шума", на их фоне роттеновское злорадное восклицание "Прямо сейчас!", его сардонический смех и, наконец, первые строки — "Я — антихрист, / Я — анархист" открыли новую эру в рок-музыке, похоронив ставшие далёкими от народа заигрывания прогрессивного рока с классической музыкой, вернули рок-н-роллу его первозданную свежесть, энергию и непосредственность. Джон Лайдон (Роттен) позже рассказал, что строка "Я — антихрист" у него получилась случайно. Первоначально, там дважды повторялось "Я — анархист", он просто сбился в произношении, спев "Antichrist" вместо "anarchist". Журнал Rolling Stone поместил "Anarchy in the U.K." на 53-е место в списке 500 лучших песен всех времен.

"Holidays in the Sun" (Каникулы на солнце) — рассказ о том, как Пистолз хотели было отдохнуть на солнышке на острове Джерси (британский островок в проливе Ла Манш у самых берегов Франции), но продолжить каникулы пришлось в Берлине, Западном в то время, т.е. капиталистическом, отделенном от ГДРовского Берлина стеной. "Мы попытались устроить себе Каникулы на Солнце на острове Джерси, но не получилось. Нас оттуда выперли," — рассказывал Роттен. В Берлине солнца не было, лишь хмарь и дожди, но Пистолз были рады отдохнуть где угодно от Лондона. "Находясь в Лондоне, мы все время ощущали себя, как в тюремном лагере. Нас окружала ненависть и постоянная угроза расправы. Самое лучшее, что мы могли сделать, это сбежать в какой-нибудь другой тюремный лагерь. Берлин и его декадентство оказались неплохим выходом. Оттуда и вышла эта песня. Я полюбил Берлин. Мне понравилась эта стена и это безумное место. Коммунисты смотрели на эту цирковую атмосферу Западного Берлина, который никогда не ложился спать, и наверное представляли себе весь Запад таким."

"Pretty Vacant" (Мы такие беззаботные) — эдакая "ода пофигизму", написанная преимущественно Мэтлоком. По словам Мэтлока, на рифф этой песни его вдохновила песня Аббы "S.O.S.", когда он услышал ее по радио. С попаданием "Pretty Vacant" в горячую десятку, Секс Пистолз в первый и последний раз попали на популярную английскую телепередачу 1970-х Top of the Pops. Роттен отличился в этой песне тем, что пел слово "vacant" (беззаботные), резко выделяя последний слог, который звучит как "cunt" (грубое англ. слово, означающее женский половой орган).

Песня "Bodies" ("Тела") — выплеск Джонни Роттеном неприкрытого чувства омерзения от абортов — написана под впечатлением от откровенных рассказов панк-рокерши Полины — общей подруги из тусовки Секс Пистолз — о собственном опыте абортов. Джонни не поскупился на чувства и один из куплетов песни составил почти целиком из "факов": "fuck this and fuck that fuck it all and fuck the fucking brat." Многие расценивают "Bodies" как песню, несущую посыл "за жизнь" (Pro Life — международное движение против абортов). "Я — не животное," — постоянно твердит в ней Роттен. В 2006 году журнал National Review поместил эту песню на 8-е место в своем списке 50 лучших консервативных рок-песен. Известный музыкальный критик Роберт Кристгоу назвал "Bodies" "фактически противоабортной, противофеминистской и антисексуальной".

В оригинальном первом издании Never Mind the Bollocks было 11 песен. Virgin приготовила матрицы 11-песенной версии и в начале октября 1977 наштамповала 1000 экземпляров. Часть из них распространилась бесплатно, как промоушн, среди диджеев, критиков и т.п. Потом Пистолз решили вставить в альбом еще одну песню — "Submission" (Подчинение). Вдруг, в середине октября из Франции хлынул импортный поток 12-песенного варианта альбома, отпечатанный компанией Barclay Records. Каким образом, они реализовали альбом "вперед батьки" нигде не объясняется. Известно только, что глава и владелец фирмы Эдди Баркли записывал позже Сида Порочного и сотрудничал с Маклареном при работе над фильмом The Great Rock"n"Roll Swindle, значит у них были давние деловые связи.

В ответ на этот "серый импорт", Virgin не стала дожидаться, когда будет отмастерен новый 12-песенный вариант, наштамповала еще партию 11-песенных пластинок и перенесла дату выпуска альбома на неделю раньше. Компания утверждает, что в этой партии вышло 50 000 экземпляров, но судя по их редкости, коллекционеры считают, что эта цифра сильно завышена. Многие из этих экземпляров имели в комплекте постер и сингл с песней "Submission" в качестве бесплатного приложения.

Какое-то количество этих 11-песенных экземпляров, без постера и сингла "Submission", частным образом попало в Швецию и продавалось в магазине пластинок в Стокгольме. Одна местная газета опубликовала статью, в которой предостерегала людей от покупки этого "фальшивого" издания, советуя им дождаться официального 12-песенного тиража. Статья цитировала представителей Virgin в Лондоне, которые заявили, что производство 11-песенного варианта было остановлено, но часть экземпляров, к сожалению, попала в их экспортную компанию. У этих экземпляров номера матриц A-1/B-1, а задняя сторона обложки пустая, без списка песен. Сейчас эти экземпляры стоят от 1000 фунтов и ... Впрочем, их так мало, что на виниловом рынке практически не всплывают.

В начале ноября 1977 в продажу пошла 12-песенная версия Never Mind the Bollocks. В результате таких пертурбаций, существует несколько вариантов задней стороны обложки: совершенно пустая; со списком песен без "Submission"; со списком, включая "Submission"; с пропущенными в списке песнями и по ошибке приписанной песней "Belsen Was A Gas" (она вышла на самом деле позже, в альбоме The Great Rock "n" Roll Swindle (1978)).

Одно название альбома, по выходе в продажу, вызвало общественный скандал. Употребляемое в нем слово "Bollocks" означает в обычной разговорной речи "чепуха, нонсенс, фигня", и в то же время, это грубое название мужских яиц (как богат и многообразен английский язык!). Название придумал Стив Джонс. Когда группа долго обсуждала разные варианты, он не выдержал и раздраженно сказал: "Да пое... как называть это." Всем понравилось, и в окончательном варианте это зазвучало как "А пое... — вот вам Сексуальные Пистолеты", что можно было также понять и в более мягко варианте "Всё фигня — вот вам Секс Пистолз".

Как только обложка альбома появилась в витрине ноттингемского магазина фирмы Virgin Records, администрации фирмы пригрозили наказанием за "демонстрацию в общественном месте печатных материалов непристойного характера". Глава Virgin Ричард Брэнсон привлек к делу королевского адвоката (это высший титул адвокатов в Соединенном Королевстве) Джона Мортимера, который представил в суде заключения экспертов-лингвистов, свидетельствующие о том, что "Bollocks" — это старое английское слово, еще в XIX веке это было прозвище англиканских священников. "Священники, как известно, несли много всякой чепухи, отсюда позже слово обрело современный смысл "чепуха, нонсенс". Таким образом, дело закрылось.

Дизайн обложки — дело рук Джэми Райда, давнего приятеля менеджера Пистолз Макларена, художника и убежденного анархиста. Райд работал в то время в радикальном политическом журнале Suburban Press и верил буквально всему, о чем пели или говорили Секс Пистолз. Райд рассматривал панк как настоящее художественное движение и своим дизайном внес большой вклад в его становление. Создавая еще обложки для синглов Sex Pistols, Райд выработал свой стиль, имитирующий шантажные письма или письма с требованием выкупа, слова в которых составлялись из газетных вырезок (вспомните, это упоминалось еще в рассказах о Шерлоке Холмсе у Конан Дойля!) — стиль сделавшийся культовым для Sex Pistols и панк-движения вообще. Розово-желтые канареечные цвета на обложке альбома обозначили графическую область панк-движения. Дизайн примитивен до крайности, под стать минимализму музыки альбома.

Never Mind the Bollocks, Here"s the Sex Pistols быстро стал альбомом №1 в Соединенном Королевстве. В США он занимал скромную 106-ую позицию в Биллборде. Впрочем, с годами популярность и значимость альбома только росла, постепенно он стал в тех же Штатах золотым, а после — и платиновым.

С тех пор Never Mind the Bollocks, Here"s the Sex Pistols занял следующие почетные места:
— № 13 из лучших альбомов всех времен (опрос критиков New Musical Express в 1985 году)
— № 3 из лучших альбомов всех времен (опрос критиков того же New Musical Express в 1993 году)
— № 2 среди лучших альбомов последних 20 лет (Rolling Stone в 1987)
— № 41 среди 500 лучших альбомов всех времен (Rolling Stone в 2003)
— № 6 в списке 10 классических альтернативных альбомов "Альманаха альтернативной музыки" Алана Кросса
— № 24 из лучших альбомов по опросу Музыка Тысячелетия, проведенному в Соединенном Королевстве в 1997 году HMV Group, телеканалом Channel 4, журналом The Guardian и радио Classic FM
— № 30 всех времен и народов в журнале Q за 1998 год
— № 10 среди 100 лучших британских альбомов всех времен в журнале Q 2000 года
— № 17 всех времен на телеканале VH1 за 2001 год
— № 1 среди 50 лучших панк-альбомов всех времен по опросу читателей журнала Kerrang!
— один из 100 лучших альбомов всех времен в журнале Time за 2006 год
— № 4 среди лучших британских альбомов всех времен в журнале New Musical Express 2006 года

1-1 Holidays In The Sun 3:19
1-2 Bodies 3:01
1-3 No Feelings 2:48
1-4 Liar 2:39
1-5 God Save The Queen 3:17
1-6 Problems 4:09
1-7 Seventeen 2:01
1-8 Anarchy In The UK 3:31
1-9 Submission 4:10
1-10 Pretty Vacant 3:15
1-11 New York 3:03
1-12 E.M.I. Unlimited Edition 3:09

2-1 Seventeen 2:08
2-2 Satellite 4:10
2-3 Feelings 2:51
2-4 Just Me 3:10
2-5 Submission 4:17
2-6 Nookie 4:07
2-7 No Future 3:37
2-8 Problems 4:19
2-9 Lots Of Fun 3:09
2-10 Liar 2:44
2-11 Who Was It? 3:14
2-12 New York (Looking For A Kiss) 3:08
2-13 Problems 3:36
2-14 No Feelings 2:42
2-15 Pretty Vacant 2:45
2-16 Submission 4:08
2-17 No Feelings 2:46
2-18 E.M.I. 3:13
2-19 Satellite 3:59
2-20 Seventeen 2:04
2-21 Anarchy In The UK 3:58