По мнению уважаемых критиков, на удивление доброжелательно откликнувшихся на появление альбома
Radiohead "
OK Computer", британская пятерка еще раз, и теперь уже окончательно, подтвердила, что она исключение, а не правило. Мысль проста:
Radiohead изначально выглядели типичной однодневкой, о которой скоро забудут, (особенно в Штатах, если там вообще о них кто-то узнает), потому что:
а) они — британцы, а британские группы, по печальной традиции, Америка сплошь и рядом игнорирует;
б) после одного великолепного хита "
Creep" с дебютного альбома, группа довольно долго не могла предложить ничего примечательного;
в) они взяли себе одно из тех названий со словом head, которые набили оскомину еще много лет назад (и о многих ли помнят сегодня?).
Однако «не один миллион челюстей отпал», когда в самом начале 1997 года на свет появился третий студийный альбом
Radiohead "
OK Computer". Суровый американский критик призывает снять шляпу перед группой, у которой хватило смелости и таланта играть по своим правилам и идти собственным путем.
Подарив уже достаточно многочисленной армии фанов свой второй диск "
The Bends" (1995),
Radiohead активно обкатывают альбом, причем не только в Великобритании, но и за океаном. И надо сказать, Америка, которую они пересекают во всех направлениях не меньше пяти раз, принимает их прекрасно. Они открывают концерты своих идейных вдохновителей, группы
R.E.M., а также канадской поп-дивы
Аланис Моррисетт — по ее личной просьбе. Во время этих продолжительных и богатых впечатлениями гастролей и происходит накопление и обработка материала, который лег в основу "
OK Computer", а некоторые песни даже успели прозвучать со сцены.
В начале 96-го года начинается студийный этап. Обе студии звукозаписи, которым обязан жизнью альбом, находились в местах, которые можно назвать странными и, скажем так, нетипичными. Первая студия,
Canned Applause, была оборудована на складе, где когда-то хранились яблоки. Вторая,
Catherine"s Court, располагалась в особняке, выстроенном в тихой уединенной долине недалеко от города Бат, Англия. Однажды (в один вдохновенный ночной час, точнее — в три часа пополуночи) в меркантильных целях звукозаписи были использованы даже ничего не подозревающие вестибюль и танцевальный зал.
Большую часть года группа работает над альбомом в неизменном составе, существующем с момента основания
Radiohead в 1988 году:
Том Йорк, вокал, гитара
Эд О"Брайан, гитара, вокал
Джонни Гринвуд, гитара
Колин Гринвул, бас-гитара
Фил Селвей, барабаны.
Музыкальную сторону дела берет на себя, как правило, Джонни Гринвуд, текстами ведает Том Йорк. К концу года начинается некоторое оживление в прессе, которая спешит поделиться как реальными фактами, так и собственными домыслами. Например, сообщается, что музыканты параллельно с альбомом занимаются созданием своего веб-сайта (
www.radiohead.co.uk), которому уделяют немало времени и на котором за месяц до релиза будут выложены новые треки. И тут же высказывается версия, что альбом будет называться не иначе как "
Polyethylene", потому что на сайте что-то слишком уж много отсылок к этому «Полиэтилену». Между тем сами музыканты в интервью
MTV Europe описывают свою новую работу как нечто среднее между
Pink Floyd,
the Pixies и
Elvis Costello.
Что же получилось в результате? Лирику вокалист Том Йорк называет сплошной мешаниной, а в музыкальном отношении апеллирует к самым разным исполнителям и стилям: «
В свое время на нас оказали огромное влияние Can и Kraftwerk (пионеры германской электронной сцены), и Faust, и Оливье Мессиан (классик французского авангарда), и Кшиштоф Пендерески, и The 13th Floor Elevators, так что нас очень трудно классифицировать только как рок-группу. Я думаю, толерантность и никаких музыкальных или технологических ограничений — эти принципы очень изменили наше восприятие музыки».
Остается дать «виновникам торжества» самим поименно прокомментировать наиболее яркие моменты 12-трекового лонг-плея.
"Airbag"
Рабочее название песни было длинным: «Last Night an Airbag Saved My Life". Оно родилось по аналогии с треком Indeep "Last Night a DJ Saved My Life". Как рассказал Джонни Гринвуд, «Том и Фил просидели целый день за компьютером, чтобы добиться нужного ритма и чтобы песня звучала в стиле DJ Shadow».
"Paranoid Android"
Джонни Гринвуд: «"Paranoid Android" — это "OK Computer" в миниатюре, квинтэссенция альбома».
Колин Гринвуд: «У нас была идея в "Paranoid Android" соединить DJ Shadow и The Beatles. Нет, имелась в виду не сверхсложная конструкция в духе классической «Богемской рапсодии». Речь скорее шла о том, чтобы свести вместе несоединимые вещи, как делали, например, The Beatles в "I Am The Walrus"».
«Исторически» песня связана с печальным опытом Тома Йорка в одном из баров в Лос-Анджелесе. Он заглянул туда, чтобы спокойно опрокинуть рюмочку, а оказался в окружении всякого сброда и подозрительных личностей, причем все были уже под кокаином. По словам Тома, «эти люди были похожи на демонов с другой планеты, всем им от меня что-то было нужно. У меня было чувство, что я могу уже не выйти отсюда живым, и в то же время — что я часть всего этого... В конечном счете, это песня о хаосе, только о хаосе, о чертовом хаосе».
Группа играла эту песню на репетициях уже не один месяц, а с лирикой все никак не складывалось. И вот, в эту ночь, когда Тому не спалось и он попал в такую «романтическую» передрягу, в пять часов утра стихи просто захлестнули его.
«Subterranean Homesick Alien»
Джонни Гринвуд: «Интро и хор — это мое, остальное — работа Тома. Мы пытались звучать, как "Bitches Brew" Майлза Дэвиса. Мы просто влюбились в электрическое пианино и ударные с эхом. Честно говоря, рядом с нами не нашлось хороших исполнителей на электрическом пианино. Кроме того, никто из нас не умеет играть на трубе. Так что получился довольно бледный и слабенький плагиат".
«Exit Music (For a Film)»
Джонни Гринвуд: «Нам заказали песню для финальных кадров "Romeo & Juliet" и прислали всего лишь несколько эпизодов еще не законченного кино. Это был своего рода творческий вызов».
«Let Down»
Джонни Гринвуд: «Эта песня о том, как скорость и движение влияют на сознание. Представьте, что вы едете в поезде или трамвае и смотрите в окно. Машины несутся мимо, люди остаются где-то позади, мелькают дома... Это такая приятная разновидность скуки, посреди которой в голову приходят разные полезные идеи».
"Karma Police»
Джонни Гринвуд: «Почему-то при слове карма многие сразу вспоминают о Джоне Ленноне, а я сразу думаю о «Perfect Day" Лу Рида — в музыкальном смысле. "Karma Police" — воспоминание о нашем последнем туре. Когда кто-то плохо себя вел, мы всегда говорили: кармическая полиция возьмется за него, в конце концов».
"Fitter Happier"
Джонни Гринвуд: «Текст песни мы давным-давно выложили на нашем сайте вместе с массой других вещей, с которыми не знаем, что делать. Однажды Том баловался со своим компьютером и обнаружил, что его можно научить говорить. Тогда он запрограммировал текст «Fitter Happier". Было что-то мистическое в том, как зазвучал текст. А сама музыка — это сочетание пианино и струнного оркестра из 24 музыкантов, которые играли то, что я написал за два дня до записи».
Том Йорк: «Я уже не имею отношения к этим стихам. Они произносятся бездушным механическим голосом. Теперь я слушаю в этой песне только пианино».
«Electioneering»
Джонни Гринвуд: «Трек напоминает «Paranoid Android". Это песня о средствах вещания, о сферах влияния, создающих определенный образ личности. И все в коммерческих целях. Песня отлично звучит вживую».
«Climbing up the Walls»
Том Йорк: «Песня написана под влиянием творчества польского композитора Кшиштофа Пендерески. Мы пригласили 16 виолончелистов и каждого записывали отдельно. Во время записи Джонни сидел за вертушкой коротковолнового транзистора и вставлял сэмплы прямо из радиоэфира». «Я минут 20 искал подходящие местные радиостанции, — говорит Гринвуд. — Всегда была вероятность, что Хью Льюис со своим выпуском новостей включится в самом неподходящем месте. Но это уже детали...»
"No Surprises"
Песня впервые прозвучала на концерте в Амстердаме в декабре 1995 года. Тогда она называлась "No Surprises Please". Это была первая песня, которая звучала на студийных сессиях и первой была записана для «OK Computer".
Преданные фаны и критики-энтузиасты моментально оценили волшебное сочетание свободного от всех оков прогрессивного рока, пост-панковского страха, жутковатых электронных сэмплов и убедительных текстов. Хотя это мало повлияло на рыночный успех альбома: за последующие два года тираж "
OK Computer" едва дотягивал до золотого статуса (полмиллиона копий). Тем не менее, он получил наиболее благосклонную прессу из всех рок-альбомов последнего десятилетия. Высказывались даже мнения, что после выхода "
OK Computer" изменился сам «ландшафт» рок-мейнстрима. Мировые лейблы открыли охоту на «новых Radiohead», а уже признанные герои мейнстрима, Майкл Стайп (
R.E.M.) или Боно (
U2), символически передали эстафету новатору Тому Йорку.
Наибольшим достижением альбома стала
Grammy Award 1988 года в номинации «Лучший перформанс в жанре альтернативной музыки» ("OK Computer").
В активе "
OK Computer" значатся также:
номинация
Grammy"98 «Альбом года»
2 награды
Ivor Novello Awards 1998 года — "Лучшая современная песня" ("
Karma Police") и "Песня с лучшим текстом и музыкой" ("
Paranoid Android")
3 номинации
MTV"s Europe Music Awards 1997
2 место в рейтинге лучших альбомов 1997 года, выбранных критиками журнала «
New Musical Express»
2 место в рейтинге "Альбом года" по версии журнала «
Melody Maker» (1997)
2 место в рейтинге "Лучшие 20 альбомов года" по версии журнала «
Spin» (1998)
Назван в числе "50 лучших альбомов 1997 года" по версии журнала «
Q Magazine»
9 место в рейтинге "90 лучших альбомов 90-х" по версии журнала «
Spin» (1999)
Включен в рейтинг "Главные записи 90-х" журнала «
Rolling Stone» (1999)
Назван в числе "90 лучших альбомов 1990-х" по версии журнала «
Q Magazine» (1999)
2 место в списке "100 лучших британских альбомов" журнала «
Q Magazine» (2000)
4 место в рейтинге "10 лучших альбомов 90-х" по версии «
Entertainment Weekly» (2000)
1 место в рейтинге "50 лучших альбомов за всю историю Q" по версии журнала «
Q Magazine» (2001).