Музыка

В 80-е годы основное занятие Джона Спенсера сводилось к попыткам добиться признания в составе рок-команды Pussy Galore. Это оказалось занятием настолько утомительным, что через несколько лет музыкант решил поискать вдохновения где-нибудь еще. С облегчением распустив Pussy Galore, Спенсер, вооружившись собственным представлением о роке, в 1990 году рискнул собрать новую группу. Его коллегами по несчастью оказались бывшие участники группы Honeymoon Killers гитарист Иуда Боэр (Judah Bauer) и барабанщик Рассел Симинс (Russell Simins). Уже само название новоявленной команды — Jon Spencer Blues Explosion, не говоря о будущем саунде (до которого еще дойдет очередь), можно было воспринимать как издевательство. Меньше всего музыканты собирались играть блюз в том виде, какой представляется всякому нормальному человеку. Свою эстетическую сверхзадачу они видели скорее в том, чтобы самые неряшливые, грязные и отталкивающие аспекты саунда Rolling Stones довести до крайности, вывести к еще неисследованным рубежам. Чем и занимаются уже больше десяти лет.

После распада группы Pussy Galore на ее «руинах» возникла еще одна команда Royal Trux. Поначалу обе новорожденные группы шли параллельными курсами: обе записали несколько пробных синглов, слушать которые — очень сомнительное удовольствие. Синглы ранних Jon Spencer Blues Explosion — это нечеловеческие завывания вокалиста под густую барабанную шрапнель и искаженные гитары. Впрочем, сегодня эти хаотические эскапады отыскать почти невозможно. Хотя композиции не лишены элементов импровизации и вдохновения, слишком неряшливое исполнение превращает их прослушивание в пытку. Если же все-таки говорить о блюзе, то тут существует скорее обратная связь. Jon Spencer Blues Explosion не брезговали использовать блюзовые клише, выворачивая их наизнанку и интегрируя в свой анархистский, крикливый саунд.

Только на дебютном альбоме 1992 года «Jon Spencer Blues Explosion» появляются более или менее внятные композиции. Хотя Спенсер и пытался подражать блюзовой вокальной манере, уже с первых какофонических аккордов трека «Write a Song» слушатели чувствовали, что на традиционный блюз можно не рассчитывать. Это был скорее панк-рок довольно грубого и взъерошенного покроя. Впрочем, звучал альбом довольно-таки забавно.

Важнейший рывок в карьере Jon Spencer Blues Explosion произошел в 1993 году, когда они решили ориентироваться на саунд рок-групп 70-х. Второй студийный альбом «Extra Width» обозначил поворот к более жестким песенным конструкциям, фанковским ритмам, более четкому, плотному саунду и привлекательным риффам. Опираясь на продюсерские приемы 70-х, трио играло еще не блюз, но уже некий «блюзоид». Что касается Спенсера, теперь он подражал манере Элвиса Пресли, расцвечивая свои выступления истерическими нотками. Наградив вокалиста званием «великого шоумена», журналисты сравнивали его и с Пресли, и с Джеймсом Брауном (James Brown), и с Тарстоном Муром (Thurston Moore, Sonic Youth). С альбомом «Extra Width» группа наконец-то смогла достучаться до массовой аудитории. Первой ласточкой стало участие в шоу «120 Minutes» на канале MTV, посвященном альтернативному року, где Blues Explosion дебютировали с клипом «Afro».

Следующий альбом «Orange», изданный в 1994 году, мог похвастаться еще более удобоваримым саундом. Попытки подстроить под себя фанк, хоть и несколько неловкие, принесли очевидные плоды. Во всяком случае, в полку поклонников Blues Explosion явно прибыло. Через год музыканты подготовили ЕР «Experimental Remixes», на котором представили весьма специфические ремиксы на треки с альбома «Extra Width». Судьбу композиций доверили Беку (Beck), Моби (Moby), Genius из Wu-Tang Clan и другим мастерам.

Еще большим успехом у любителей музыкального экстрима пользовался четвертый лонг-плей «Now I Got Worry» (1996). Этот грубоватый, оголенный «подвид» блюза звучал настолько обжигающе, что даже затмевал паясничество Спенсера. «Now I Got Worry» стал пионером в дискографии команды, отметившимся в рейтинге Billboard 200, правда, аж под 121 номером. Эта запись лучше всех остальных передает атмосферу живых выступлений Blues Explosion, проходящих всегда нешаблонно. Взаимопонимание участников трио на сцене граничит с телепатией. Музыка Jon Spencer Blues Explosion, спонтанная и зигзагообразная, вживую воспринимается не в пример лучше, чем в записи. Она требует полной самоотдачи, а дома на диване этого добиться очень непросто.

В характерной истероидной манере был выполнен и альбом 1998 года «Acme». Как писали рецензенты, «музыканты словно буравят шахту, где добывают адреналин». Гораздо более интересным и неожиданным оказался следующий диск «Xtra Acme USA», включавший ремиксы на композиции «Acme» и вещи, не попавшие на диск 98 года. Получился по сути альбом нового материала, живой сгусток энергии, наполненный хип-хоп-ритмами, скрэтчами и сэмплами. Ремиксы подготовили старые знакомые: Бек, Моби и Genius, к которым присоединились Дэн Накамура (Dan Nakamura aka The Automator), Дэвид Холмс (David Holmes), Майк Ди (Mike D) из Beastie Boys и U.N.K.L.E.

Хотя на психически здоровых людей творчество и особенно сценический вариант Jon Spencer Blues Explosion могут производить тягостное впечатление, фронтмен команды несомненно обладает каким-то демоническим обаянием, которое позволило некоторым СМИ назвать его «самым сексуальным мужчиной в рок-н-ролле». Со своей будущей женой Кристиной Мартинес (Cristina Martinez) он познакомился еще во времена Pussy Galore. Сейчас параллельно со своим главным детищем JSBX он выполняет обязанности гитариста в ее новой группе Boss Hog. Свои связи «на стороне» есть и у других участников трио. Рассел Симинс вместе с Шоном Ленноном (Sean Lennon) и участницами команды Cibo Matto объединились в супергруппе Butter 08. Иуда Боэр на пару со своим братом создал дуэт 20 Miles. Кроме того, все трое гастролировали как бэк-группа блюзмена Бернсайда (Burnside).

Джон Спенсер никогда не стремился быть частью коммерческого музыкального истэблишмента. И в лагере критиков с самого начала не наблюдалось единодушия относительно его экстравагантной персоны. Одни видели в нем шоумена по призванию, другие — шарлатана и притворщика. По-своему правы были и те и другие. Независимо от того, какие эмоции вызывает лидер JSBX, Спенсер остается силой, с которой нужно считаться.

Это наглядно подтвердил лонг-плей 2002 года «Plastic Fang». В чарте независимых альбомов его дела обстояли очень даже неплохо — он финишировал под номером 14. Записанный с известным продюсером Стивом Джорданом (Steve Jordan), «Plastic Fang» представлял собой темпераментный микс современного рока с горячо любимыми, но своеобразно понимаемыми стилями: ритм-н-блюзом, фанком, соулом, рокабилли и блюзом. По традиции, альбом еще до появления в продаже звучал со сцены — в Великобритании, в Европе и Америке. И по той же традиции, на концертах Джон Спенсер выкладывался на двести процентов, «словно он вышел на сцену в последний раз в своей жизни».

Как написал обозреватель английской газеты «Guardian», «таким типам, как Джон Спенсер, одна дорога — в рок-н-ролл. Или в тюрьму». Выбор небогатый…

1 Skunk
2 Identify
3 Wail
4 Fuck Shit Up
5 2 Kindsa Love
6 Love All Of Me
7 Chicken Dog
8 Rocketship
9 Dynamite Lover
10 Hot Shot
11 Can"t Stop
12 Firefly Child
13 Eyeballin
14 R.L. Got Soul
15 Get Over Here
16 Sticky
Bonus Tracks
17 Cool Vee
18 Fish Sauce
19 Yellow Eyes
20 Turn Up Greene
21 Buscemi
22 Get With It
23 Let"s Smerf
24 Down Low
25 Chocolate Joe
26 Judah Love Theme
27 Dig My Shit
28 Roosevelt Hotel Blues
29 Radio Ad — Announcer #1
30 Radio Ad — Ernie Eddie
31 Radio Ad — Announcer #
32 Radio Ad — Street Sez-Me