Музыка

Вскоре после выпуска предыдущего альбома Fifth Dimension, его продюсер Аллен Стэнтон ушел из Columbia Records работать в A & M Records. The Byrds нашли ему неплохую замену в лице Гари Ашера. Ашер начинал с того, что писал вместе с Брайаном Уилсоном песни для The Beach Boys. Недавно покинувший The Byrds Джин Кларк незадолго до того записал с ним свой дебютный сольный альбом Gene Clark with the Gosdin Brothers (1967) (Альбом неплохой, только Кларк и компания не подрасчитали с его выпуском: он вышел почти в одно время с данным альбомом The Byrds, чем размазал свой успех). Гари Ашер имел огромный опыт студийной работы, а кроме того был не чужд экспериментированию, и это его качество было особенно ценно для The Byrds, вступивших в свою самую авантюрную фазу в плане творчества. Как показало время, Ашер группе понравился, и они потом записали с ним еще два альбома.

Работа над альбомом была интенсивная и прошла всего за одиннадцать дней, начавшись 28 ноября и завершившись 8 декабря 1966 года. Рабочее название альбома было Sanctuary (Алтарь, святилище и т.п.), но в конце концов придумали словосочетание Younger Than Yesterday (Моложе, чем вчера) на основе припева из песни Боба Дилана "My Back Pages" (Мои последние страницы), которую они включили в альбом, и в котором пелось:

О, но я был намного старше тогда,
Я моложе теперь, чем тогда.

Younger Than Yesterday примечателен тем, что открыл басиста Криса Хиллмана в качестве плодовитого сочинителя песен, чего за ним прежде не наблюдалось. Он — автор четырех номеров плюс соавтор самой хитовой песни из этого альбома "So You Want to Be a Rock "n" Roll Star" (Итак, ты хочешь стать звездой рок-н-ролла). Эта вещь, в итоге стала визитной карточкой и возможно самой популярной песней The Byrds. Ее перепевали и не перестают перепевать до сих пор сотни групп.

Эта песня была реакцией на недавно появившееся тогда в Америке телевизионное явление под названием The Monkees — телепроект рок-группы, которая была изначально сфабрикована предприимчивыми продюсерами, чтобы выпускать про нее каждую неделю новую серию. Как известно, выдуманная группа The Monkees, благодаря могучему воздействию "ящика" на души телезрителей, незамедлительно стала настоящей супергруппой, и ее пластинки стали расходиться в США миллионными тиражами. Хиллман и МакГуинн, на глазах у которых происходило это безобразие, не могли остаться равнодушными к такому явлению. Тут пишешь, пишешь песни, стараешься... А там набрали каких-то кукол ходячих, влили деньги в рекламу — и вот они уже "едва раскроют рот, как все от счастья плачут".

Многим в то время песня показалась циничной. В наше время она звучит всего лишь как констатация факта:

Итак, ты хочешь стать звездой рок-н-ролла
Так слушай сюда, что тебе скажу:
Просто возьми себе электрогитару
Найди время — научись играть на ней

А с правильно причесанными волосами
И в штанах в обтяжку
Все будет ништяк.

Потом самое время ехать в центр
Где агент не даст тебе пропасть
Продай душу компании,
Которая продает пластмассовые изделия

И если через недельку-другую
Ты попадешь в чарты
Девушки будут рвать тебя на части

Ценой, которую ты заплатил за свое богатство и славу,
Была вся эта странная игра, и ты немного рехнулся
Деньги, которые пришли и хвала публики
Не забывай, кто ты есть. Ты — звезда рок-н-ролла
Ла ла ла...

Редактор журнала Rolling Stone Дэвид Фрике усмотрел скрывающуюся за тяжелым сарказмом и наигранным цинизмом самоиронию группы. Ведь The Byrds начинали практически так же — как искусственно сфабрикованная продюсерами группа, и на первом альбоме, как у The Monkees, за них играли сессионные музыканты. А Майкла Кларка взяли в группу за его смазливый вид, а не потому что он ударник. The Byrds сами когда-то стали популярными в одночасье, что называется "проснулись знаменитыми", когда первый их сингл с кавером песни Боба Дилана "Mr. Tambourine Man" стал хитом №1 по обе стороны Атлантики. С тех пор они познали, что гораздо труднее сохранить успех, оставаясь в авангарде как артисты и сохраняя рассудок в дурдоме под названием слава.

МакГинн комментировал однажды: "Некоторые люди обвиняли нас в том, что мы написали очень злую песню, но она не злее, чем "Positively 4th Street" (песня Дилана). Да и не злая она вовсе. Просто мы сидели, листали какой-то подростковый журнал, смотрели на все эти незнакомые лица и удивлялись: "Оба-на! Глянь! Да они все тут вдруг очутились: и его брат, и его кузина, и его мама, и даже его домашняя лягушка, все они теперь поют рок-н-ролл." Так мы и написали "Итак, ты хочешь стать звездой рок-н-ролла" для всех потенциальных рок-звезд: тех, кто собирается или хочет стать, и тех, кто уже добивается этой цели."

В музыкальном плане вещь строится на гитарном риффе, который МакГинн играл на своем 12-струнном Риккенбеккере, и на драйвовом басовом ходе Хиллмана, который составил ядро песни. Хиллман придумал этот ход на записи с южно-африканским музыкантом по имени Хью Масекела, который кстати сыграл в "So You Want to Be a Rock "n" Roll Star" партию на трубе. Это стало первое применение медных духовых в музыке The Byrds. В песню добавили также вопли фанатов, записанные на концерте The Byrds 15 августа 1965 года.

В альбоме Younger Than Yesterday группа начала успешно осваивать сразу несколько разных музыкальных направлений. Крис Хиллман написал две песни в стиле кантри-рок — "Time Between" (Время между) и "The Girl with No Name" (Девушка без имени), на последнюю его вдохновило знакомство с одной юной леди, у которой было странное прозвище Девушка Фрайберг. "Time Between" оказалась первым творческим плодом Хиллмана, первой его попыткой сочинить что-нибудь. В итоге получилась поп-песня в духе Пола Маккартни. Искусные узоры на гитаре в стиле кантри на обоих упомянутых песнях сыграл сессионный музыкант Кларенс Уайт, который позже стал постоянным членом The Byrds (1968-1973).

Третья песня Хиллмана "Thoughts and Words" (Мысли и миры), подобно некоторым песням Битлз того времени, написана под влиянием ЛСД, делится опытом пережитого. И так же, как в битловском альбоме Revolver, аранжирована гитарой, запись которой запущена задом наперед. Четвертую песню Хиллмана в альбоме — "Have You Seen Her Face" (Видел ли ты ее лицо) — считают подражанием песням т.н. "британского вторжения". Эта песня хоть как-то возмещала недостаток группы в лирических песнях, которые обычно писал покинувший группу Джин Кларк.

Песни МакГуинна и Кросби, написанные как вместе, так и по отдельности каждым, несли в себе большое влияние джаза и психоделического рока. Песня МакГуинна и его творческого напарника Роберта Хиппарда "C.T.A.-102" представляет собой образчик научно-фантастического рока. CTA-102 — это квазар, открытый в космосе в начале 1960-х годов калифорнийскими учеными. Советский ученый астрофизик Н.С. Кардашов в 1963 году высказал предположение, что на CTA-102 возможно существует какая-то цивилизация. В 1960-70-х годах такие гипотезы имели большую популярность. The Byrds подхватили идею и на полном серьезе поют в этой песне о возможности контактов с внеземными существами.

МакГуинн в однои интервью 1973 года объяснял источники вдохновения этой песни: "Когда мы писали эту песню, я считал, что вполне возможно вступить в контакт с квазарами, но позже до меня дошло, что это звезды, которые взрываются с невероятной скоростью. Они вертятся и уплотняются одновременно, а ядро излучает чудовищное количество радиации, часть которой даже улавливают в виде электронных импульсов некоторые компьютеризированные радиотелескопы. Они поступают в некоей ритмичной форме, и радиоастрономы поначалу приняли эти импульсы за осмысленные сигналы каких-то космических форм жизни."

"C.T.A.-102" была уже вторая песня The Byrds на подобную тему, после "Mr. Spaceman" из предыдущего альбома, но это была гораздо более серьезная попытка войти в тему. The Byrds вставили сюда все бесхитростные студийные эффекты своего времени, типа электронного осциллатора, а также съимитировали голоса "инопланетян", которые звучат на самом деле, как разговор двух китайцев или японцев! МакГуинн написал несколько таких научно-фантастических песен вместе со своим приятелем и напарником по сочинительству Робертом Хиппардом. Когда МакГуинн приехал безвестным в Лос-Анджелес в 1964 году, Хиппард помог ему устроить выступление в знаменитом лос-анджелесском клубе "Трубадур", став таким образом косвенным зачинателем The Byrds.

Песня Кросби-МакГуинна "Renaissance Fair" (Ярмарка Ренессанса) написана под впечатлением от посещения Южно-Калифорнийской Ярмарки Удовольствий Ренессанса, которая положила начало в 1962 году традиционным для США Ярмаркам Ренессанса, которые представляют собой торгово-развлекательные мероприятия, приукрашенные средневековыми костюмами и театрализованными представлениями. "Я думал, мне это снится" — звучит в рефрене песни. Позже Кросби напишет в этом же духе свою песню "Гинневера".

Песня "Everybody"s Been Burned" (Все когда-то обжигались) с ее джазовым настроением была расценена критиками как шаг вперед к музыкальному усложнению The Byrds. Между тем оказалось, что Дэвид Кросби написал ее еще в 1962 году, когда The Byrds и в помине не было. В этой песне можно насладиться одной из лучших вокальных партий Кросби и одним из самых трогательных гитарных соло МакГуинна. Вообще, песня очень напоминает стиль, в котором работает современный британский певец Моррисси.

А между тем, Дэвид Кросби, набравшийся силы как автор-сочинитель, почувствовал себя тесно в группе уже во время записи следующего альбома и покинул ее. Трения начались еще на записи Younger Than Yesterday. Кросби, переполненный творческими идеями, принял в штыки предложение менеджера Джима Диксона записать в альбом песню Боба Дилана "My Back Pages" (Мои последние страницы). Это была уже четвертая песня из альбома Another Side of Bob Dylan (1964), которую брались делать The Byrds. Еще можно было понять их кавер "Мистера Тамбурина" — эта песня помогла начинающей группе обрести известность. Еще можно было понять исполнение еще пары каверов в начале, когда не хватало оригинального материала. Но сейчас, когда в группе плодоносили целых три автора, играть опять кавер было явным перебором и шагом назад. Тем не менее, музыкантам пришлось согласиться с руководством и записать "My Back Pages", которую критики впрочем усердно расхваливали как одну из лучших интерпретаций этой песни Дилана. И были очень даже правы — песня стала одним из украшений альбома.

Кросби пошел также против общего течения в группе, когда настоял на включении в альбом двух песен, вызывавших споры. Первая была его "Mind Gardens" (Сады ума). Она никому в группе не нравилась, а МакГуинн отозвался о ней как песне "без ритма, без метра, без рифмы". Кросби не отрицал этого, но считал, что необычная структура песни и его атональный вокал были не негативными, а скорее позитивными ее качествами. И годы спустя Кросби не прекращал защищать свое сочинение: "Это было необычно, и никто не понимал, потому что ничего подобного раньше не слыхали. В то время считалось, что во всем надо обязательно иметь ритм и рифмы. А поскольку здесь не было ни ритма, ни рифм, это было вне их понимания."

Хотя многие критики и фаны группы отвергают песню, на самом деле перед нами прекрасный образец рага-рока, аллегорической лирики и привлекательных гитарных эффектов обратной записи, которые представляют The Byrds с самой смелой в творческом отношении стороны. В сравнении с занудными индийскими рага-экспериментами Джорджа Харрисона в Битлз, "Mind Gardens" Дэвида Кросби звучит на порядок живее и отнюдь не искуственно.

Вторая песня, которую Кросби включил в альбом против желания коллектива, была "Why" (Почему), написанная Кросби совместно с МакГуинном. Остальные были против, потому что песня уже издавалась на обратной стороне сингла "Eight Miles High" почти год назад. Тем не менее, для этого альбома группа переписала "Why" совершенно в другом виде. Песня имела своим источником вдохновения музыку известного игрока на ситаре Рави Шанкара и в первоначальной своей версии несла в себе сильное влияние индийской классической музыки, но в переписанном виде многое из этого утратила. Остается загадкой, почему Кросби так настаивал на включении в альбом этой песни, хотя много оригинального материала осталось неиспользовано. Хотя роуди The Byrds Джимми Сайтер объясняет все достаточно прозаично: Кросби просто хотел увеличить свою долю авторских в этом альбоме.

Younger Than Yesterday поступил в продажу 6 февраля 1967 в США и 7 апреля 1967 в Великобритании. Альбом продержался в американских чартах в течение 24 недель, поднимаясь до 24-го места, а в Великобритании — 4 недели, поднимаясь до №37. Обложка, снятая методом мультиэкспозиции, а после обработанная эффектами, выглядела по тем временам иконической, но в наши времена Фотошопа, пожалуй, никого не удивит.

Критика приняла Younger Than Yesterday в целом очень позитивно, но по продажам он не достиг той популярности, которую имели первые альбомы The Byrds. С годами оценка альбома только росла и, он обрел почти культовый статус. Критик Ричи Унтербергер из AllMusic.com назвал Younger Than Yesterday "самым долговечным из всех альбомов The Byrds". Известный злобный критикан Роберт Кристгау отозвался на удивление благосклонно и назвал его в 2007 году "первым зрелым альбомом The Byrds". Журнал Rolling Stone в 2003 году поместил альбом на 124-е место в своем списке 500 лучших альбомов всех времен.