Музыка

Песня "Suzy Q" с дебютного альбома открыла Creedence дорогу в большой шоубизнес. 11 октября 1968 они впервые выступили в Нью-Йорке в зале Fillmore East в одной программе с Beach Boys и The Turtles. Известный нью-йоркский критик Фред Кирби описал их выступление: "Creedence Clearwater Revival, поднявшиеся высоко с песней "Suzy Q", произвели приятное впечатление оба вечера. У Фогерти отличный блюзовый голос и он мастерски играет на гитаре, часто как на мандолине. Он также умеет эффективно пользоваться отдачей зала. Остальные три музыканта в группе — барабанщик Дуг Клиффорд, бас-гитарист Стю Кук и ритм-гитарист Том Фогерти — тоже сильные исполнители. Их "Сьюзи Кью" — допольно продолжительный номер с длинной инструментальной частью, дающей Джону Фогерти возможность отличиться."

Когда "Suzy Q" достигла продаж полмиллиона экземляров, Сол Заенц из Fantasy Records устроил для группы "полузолотую" вечеринку. Однако следующий сингл "I Put a Spell on You" не поднялся выше 58-й позиции в чартах, а сам альбом продавался весьма медленно и достиг макмимум 52-го места. Несмотря на праздничное настроение, группа задумалась, что делать дальше. Иметь один хит было маловато для продолжения карьеры. У Джона Фогерти была любимая в то время присказка: "Вы как хотите, а я на мойку машин не собираюсь возвращаться."

И Криденс стали собирать материал для следующего альбома. В то время они уже добавили в свой концертный репертуар "Born on the Bayou". "Это моя любимая вещь Криденс," — говорил Дуг двадцать лет спустя. "Мне просто нравится этот ритм. Она появилась во время импровизации в [i]Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе. Парни заказали тогда новенькие усилители Kustom. У них были потрясающие высокие и средние частоты, гитара просто выпирала. Парни пробовали эти новые усилки, а у меня не было никакой игрушки. Я начал настукивать этот ритм, Джон заиграл этот рифф, так и началось[/i]."

"Рифф появился прежде, чем слова," — соглашается Фогерти, хотя согласно его воспоминаниям, это произошло на саунд-чеке (настройке перед концертом) в Авалоне. "У нас вышел первый альбом, но я был готов наделать еще серию песен. Я заиграл этот рифф, потом крикнул Стю: "Играй эти ноты на басу. Дуг, продолжай этот ритм. Том, бренчи в промежутках между ударами. Все остаются на "ми"." Я молотил этот рифф, выкрикивая бессмысленные звуки (я пишу кучу песен таким способом). Ощущение было обалденное... Ощущение было определенно южное с "болотной" гитарой с вибрато."

"Я даже не могу выразить, какой кайф играть эту песню," — добавляет Клиффорд. "Это почти как секс. Я сказал: почти."

"Born on the Bayou" ("Родом из Байю") задала тон не только следующему альбому, но и фактически всей дальнейшей карьере Джона Фогерти, поскольку содержала в себе привкус легендарного Юга. Bayou (произносится "Байю") — рукав реки. Слово часто употребляется на Юге США. Байю характерны для дельты Миссисипи, испещренной множеством рукавов с островками соляного происхождения. Это место в штате Луизиана прозвали "Страна Байю" (Bayou Country). Эти места считаются у американских музыкантов священной родиной блюза.

Со скелетом новой песни Джон принялся писать музыку для нового альбома. Он научился использовать свою бессоницу, плодотворно сочиняя по ночам, и эта привычка сохранилась у него на всю жизнь.

"Я написал в 1968 много песен одну за другой. Сочинял по ночам, и помню, в одну из таких ночей был убит Бобби Кеннеди. Я увидел эту новость поздней ночью. Они показывали это снова и снова. "Bayou", и "Proud Mary", и "Chooglin"" — все были написаны в те ночи. Должен сказать, как раз в то время и родился этот миф о болотах байю — в небольшой квартире в Эль Серрито. Было очень поздно, и я был наверно в горячечном бреду от постоянного недосыпания. Помню, подумал, что было бы круто как-то связать все песни одной идеей. И мне пришло в голову создать миф об этом месте."

В интервью 1993 года Джон рассказал, как понял, что альбом станет сильнее, если связать в нем весь материал. "Это почти как гордиев узел или ключ к тому, что случилось дальше. Когда я писал эту вещь, до меня дошло, что энергии в этом гораздо больше, чем на одну песню. Если придумать способ связать все песни в альбоме, получится более интересный и мощный образ."

Музыкальная ссылка, которую Джон открыл как для альбома, так и для самой группы, базировалась на пейзажах Юга, которые он знал из своих любимых записей: "Все те величайшие записи исходили из Мемфиса или Луизианы, или откуда-то из района реки Миссиссиппи. У меня даже была мечта жить там. Я даже не думал о социальном гнете, который испытывали там местные жители. Я представлял себе просто прошлую жизнь, скажем 1807 год, еще не усложненную компьютерами и техникой, которая представлялась мне спокойной и расслабленной. Такие певцы как Хаулин Вулф и Мадди Уотерс внушили мне чувство, будто они были там, у реки. Карл Перкинс сделал свои лучшие записи у реки в Мемфисе. Я всегда наслаждался народными легендами Юга... Марк Твен, Том Сойер, Гекльбери Финн, Река и все такое. Река и Юг казались источником, из которого произошли все эти звуки, откуда все началось."

Происхождение песен, типа "Born on the Bayou", на самом деле носило разносторонний характер, отражая широкие интересы Фогерти. В интервью 1997 года он рассказал, как на эту песню его вдохновила музыка госпел и популярные фильмы:

"У меня была привычка слушать по воскресным вечерам религиозную передачу. По воскресеньям они крутили госпелз, это длилось по два или три часа. Я помню точно, там были Staples Singers и гитара Попса Стаплза. Вот почему я слушал — мне интересны были их гармонии и его манера игры на гитаре. Я, как губка, впитывал в себя все, что было до меня. Попс, и особенно его госпеловское звучание оказало огромное влияние на меня. Мне очень польстит, если вы почувствуете это в моих записях.
Меня притягивали фильмы южные по своей натуре. Фильм The Defiant Ones (Не склонившие головы — другой перевод: Скованные одной цепью) [Стэнли Крамер, 1958 года] — очень южный фильм. Другой мой любимейший фильм был — хотите верьте, хотите нет — Swamp Fever (Болотная лихорадка). Мне кажется, я подсел на все это прежде всего из-за музыки. А потом обратил внимание и на остальное.
"Born on the Bayou" была о мифическом детстве и о жаркой поре — 4 июля [американский праздник День Независимости]. Я поместил все это в болота, где я конечно никогда не жил. Сочиняя это, я пытался быть чисто писателем, без гитары в руках, глядя на пустые стены своей квартиры и заполняя их своими образами."

И надо сказать, Фогерти удалось создать настоящий миф, в который поверили и до сих пор верят американцы. Позволю себе лирическое отступление, чтобы показать, как я лично убедился в этом. В 2000-х годах я встречал в Москве молодую американку, которая говорила, что она из Луизианы, из той самой Страны Байю, про которую пели Криденс, и что Фогерти жил по соседству, и ее отец дружил с ним, и он часто бывал у них в доме и держал ее, еще маленькую девочку, на руках... Вот она сила мифов!

"Люди думали, что мы — группа из Луизианы", — вспоминает со смехом Дуг. "Однажды один из моих лучших друзей Дональд "Дак" Данн — великий басист, игравший в Booker T, MG, Blues Brothers и др. сказал: " Я все пытался вычислить, из какой вы, парни, части Луизианы. Когда же узнал, что вы из Беркли — я сжег все ваши пластинки."

Некоторые думали, что члены группы Creedence — чернокожие. "Как-то раз я пошел забирать свой мотоцикл со стоянки," — вспоминал Джон. "А там сидит парень с девушкой. Подхожу и слышу, парень говорит ей: "Криденс идет за своим мотоциклом." А чика ему в ответ: "Да ну! Этот чувак тебе заливает, Криденсы — они черножопые."

"Я частенько играл в то время на органе на Юге, обычно в негритянских гетто," — вспоминал чернокожий клавишник-органист Мерл Сондерс. "И у них была пластинка Creedence в джук-боксе. Когда они включили ее, я сказал: "Это мои друзья с Западного побережья." Эти люди переспросили меня: "Эти братья?" На что я ответил: "Нет, они не братья. Джон — белый парень." Они отреагировали бурно: "Ты чертов лгунишка! Он — наш чернокожий брат, он поет в нашей манере." Я не стал с ними спорить, это было бесполезно. Я только смеялся."

В итоге, интерес Фогерти к глубоким корням южной музыки придал уникальный характер и звучание музыке Creedence Clearwater Revival. Их корни в рок-н-рольном звучании — смеси из блюза и ориентированного на блюз раннего рока 1950-х годов, ритм-н-блюза, рокабили и даже частично кантри — все это мутировало в конечном счете в нечто новое. Они нашли свой голос в образах Юга, к которым Джон едва прикоснулся во всремя своей короткой армейской службы в Форте Брэгг. И имя Creedence Clearwater Revival стало не просто названием, но их сущностью. Они развивались скорее не как четыре отдельных личности, но как одно имя — Creedence Clearwater Revival.

Если "Born on the Bayou" положила начало этим переменам, то "Proud Mary" ускорила их ход. "Когда я написал "Гордую Мэри", у меня даже не было сомнений, что она станет хитом," — говорит Джон.

У него как гора с плеч свалилась, когда получилась эта песня. Потому что с этим названием он играл несколько лет. По мнению Джона, название песни создало саму песню.

"Когда я начал писать песни," — признавался Фогерти популярному гитаристу Дуэйну Эдди в журнале Musician, — "я воспользовался уроком, полученным от тебя. Просто, название может много значить без текста, очень важно подобрать верный заголовок. Если ты можешь изобрести нечто, типа "Ramrod" или "Rebel Rouser", или "Forty Miles of Bad Road", "Heartbreak Hotel", "Honky Tonk", "Bad Moon Risin"" прежде всего остального, значит ты — на верном пути."

Джон всегда носил с собой блокнот, в который заносил идеи текстов, и что особенно важно, заголовков. И одними из первых слов, записанных там были "Proud Mary". Текст сначала был вовсе не о речном пароходе. По воспоминаниям Джона, "Сначала я представлял ее служанкой в доме богатых людей. Она приезжала к ним каждое утро на автобусе, поддерживала их семью, а вечером возвращалась домой."

Группе позарез нужен был новый хит. Сан-Франциско буквально кишел группами, создателями одного хита — "one hit wonder", как их называли ("однохитовое чудо"). Все они тусовались на Хэйте, гадая, что же произойдет с ними дальше. Джон еще не чувствовал себя профессиональным музыкантом в то время. Каждый месяц ему грозила прийти повестка в армию. А в случае полной неудачи — опять работа на заправке и мойке машин. Все это мобилизовало его силы на создание одной из известнейших песен Creedence:

"В то время Служба призыва еще боролась по мою душу, это был самый суровый период в моей жизни. В моей жизни пересекались Армия и Криденс, я был "такой хиппи с пластинкой, крутившейся по радио". Однажды я обнаружил на ступеньках дома большое письмо из правительственного учреждения. Оно валялось там уже пару дней, пока я не заметил, что на конверте написано "Джон Фогерти". Я поднял его, открыл и увидел, что в нем лежало мое почетное освобождение от Армии. В конце концов, я избежал этого! А шел 1968 год, и люди продолжали там умирать. Я был так счастлив, побежал на свою маленькую лужайку перед домом и стал кататься по ней кувырком. Потом зашел домой, взял гитару и начал бренчать. Потом стали выскакивать слова и целые фразы. Когда я дошел до строчки "Rolling, rolling, rolling on the river", я уже знал, что написал лучшую свою песню. Она вибрировала внутри меня. Когда мы репетировали ее, я ощущал себя эдаким Коулом Портером."

Песня работала сразу на нескольких уровнях. По структуре своей она имела форму обыкновенной поп-песни. Она продолжала тему легендарного Юга, марк твеновской реки Миссиссиппи, перенесенной в 1960-е, где старые суда с гребными колесами транспортируют нефть из Мемфиса в Новый Орлеан. "Это был такой старый фильм Уилла Роджерса," — говорит Джон, "про эти старые корабли с гребными винтами, и мне кажется, там как раз пелось "rolling on the river" ("катясь по реке"). Где-то глубоко внутри меня засели все эти кусочки сказочной Америки."