Музыка

"S.F. Sorrow is Born" (С.Ф. Сорроу родился)
В начале XX века в небольшой безымянный городишко приезжает семья по фамилии Сорроу (что означает Печаль), и через некоторое время у них родился сын, которого назвали Себастьян — Себастьян Ф. Сорроу или по-нашему Себастьян Печалин. Собственно его фамилией с инициалами и называется альбом.

"Bracelets of Fingers" (Браслеты из пальцев)
Сорроу рос довольно впечатлительным мальчиком, но детство его было недолгим. Городишка кормился от местного завода, который назывался Фабрика Страдания. Когда оттуда поувольняли много рабочих, вместо них приняли других, в том числе Себастьяна и его отца. Это вызвало зависть и ненависть к ним со стороны уволенных старых рабочих.

"She Says Good Morning" (Она говорит: Доброе утро)
В это время Себастьян вступает в период полового созревания. Через дорогу от него живет прекрасная девушка, которая каждое утро приветствует его: "Доброе утро". Она естественно западает в сердце юноши, и мысль о ней целыми днями греет его сердце. Любовь эта взаимная, пара обручилась и уже строила планы свадьбы, как вдруг Себастьяна забрали в армию.

"Private Sorrow" (Рядовой Сорроу)
Печалин поступает рядовым в легкую пехоту и его отправляют на войну — вероятнее всего имеется в виду Первая Мировая. Геройства он там не проявляет, а напротив всю войну его не покидает страх. Так или иначе, а войну Себастьян пережил, оставшись цел-невредим.

"Balloon Burning" (Горящий аэростат)
С.Ф. Сорроу уезжает искать счастья в какую-то страну под названием Америк (Amerik). (Угадайте с трех раз, какая страна послужила прототипом. Есть даже подсказка: песня начинается со слова "Нью-Йорк".) Обосновавшись в Америк, наш герой, как положено, вызывает к себе возлюбленную. Наконец-то, они могут свить себе гнездышко. Он ее встречает, она романтично прилетела на дирижабле. Надо же было этому дирижаблю оказаться злополучным LZ 129 "Гинденбургом", который сгорел со всеми людьми на борту, едва бросив якорь на воздушной пристани.

"Death" (Смерть)
От возлюбленной естественно ничего не остается. Наш С.Ф. Печалин становится еще печальнее. И на этой трагической ноте завершается первая сторона пластинки.

"Baron Saturday" (Барон Суббота)
С.Ф. Сорроу в глубокой депрессии бродит по улицам своего подсознания, где натыкается на Барона Субботу. Этот персонаж взят из гаитянского культа вуду, где одно из божеств так и называется Барон Суббота, только почему-то по-французски — Барон Самеди. Связанный с ним праздник ярко запечатлен в одном из фильмов про Джеймса Бонда ("Живи и дай умереть" — 1973). Как и положено вудушному Барону, циркулирующему между миром живых и мертвых, он одет во все черное и непременно с сигарой во рту. Барон приглашает нашего героя в путешествие и, не дожидаясь ответа, "заимствует у него глаза" и направляется прямиком в Преисподнюю.

"The Journey" (Путешествие)
Путешествие начинается неожиданным образом: Барон Суббота, оседлав С.Ф. Печалина и подстегивая его кнутом как заправскую лошадь, взлетает в воздух. Едва опомнившийся Сорроу приходит в себя и даже начинает испытывать удовольствие от новых впечатлений. Ему кажется, что они летят на Луну, к которой он всегда испытывал влечение, но приблизившись, он понимает, что это его собственное лицо. Барон толкает его прямо в рот, где миновав глотку, они оказываются перед дубовыми дверями. Барон распахивает их и впихивает Печалина внутрь. Они оказываются в помещении, покрытом зеркалами.

"I See You" (Я вижу тебя)
Каждое из зеркал отражает какое-нибудь воспоминание из детства Себастьяна, из чего Барон предлагает ему сделать соответствующие выводы. Вслед за зеркальным корридором начинается длинная извилистая лестница, которая приводит Сорроу к двум непроницаемым зеркалам, заглянув в которые он познает какую-то ужасную правду и откровения о своей жизни.

"Well of Destiny" (Колодец судьбы) — инструментальная вещь. Только в самом начале голос пропевает само название — Колодец судьбы.

"Trust" (Доверие)
Путешествие окончательно доканывает С.Ф. Сорроу. Он понимает, что в этом обществе не на кого положиться, некому довериться, и оно сразу же избавится от тебя, как только ты станешь старым и никому не нужным.

"Old Man Going" (Идет старик)
Печальный С.Ф. Сорроу замыкается в своих мрачных размышлениях и отгараживается от всего мира. Критики сравнивают этот момент с подобным в рок-опере Pink Floyd — The Wall, где герой в подобном отчаявшемся положении отгораживается от мира воздвигнутой им стеной недоверия и отчуждения.

"Loneliest Person" (Самая одинокая личность)
Альбом заканчивается тем, что С.Ф. Сорроу находит себя "самым одиноким в этом мире":

Ты можешь быть самым одиноким в этом мире,
Но и тогда ты не будешь так одинок как я.
Ты можешь быть самым одиноким в этом мире,
В таком случае ты — это я.

Если в других подобных рок-операх, типа The Who — Tommy или Pink Floyd — The Wall, сюжет разворачивается в текстах песен, то в S.F. Sorrow сюжетная линия излагается в печатном виде на конверте альбома между текстами песен.

Запись S.F. Sorrow началась в ноябре 1967 с работы над композицией "Bracelets of Fingers". Две вещи, предназначавшиеся поначалу для альбома — "Talking About the Good Times" (Беседуя о хороших временах) и "Walking Through My Dreams" (Гуляя по моим снам) — вместо этого выпустили в феврале 1968 на сингле. Альбом еще не был завершен, как группу покинул ударник Скип Алан, увлеченный каким-то бурным романом. На его место пришел Джон Алдер из только что распавшейся лондонской группы психоделрока Tomorrow, известный всему Лондону под прозвищем Твинк.

Запись проходила на легендарной студии Abbey Road, где в соседних помещениях примерно в то же время Pink Floyd записывали свой A Saucerful of Secrets (июнь 1968), а The Beatles — Белый альбом. S.F. Sorrow продюсировал Норман Смит по прозвищу Ураган, который участвовал в ранних записях The Beatles, записал дебютник Pink Floyd — The Piper at the Gates of Dawn (август 1967), и он же работал над их A Saucerful of Secrets. Звукоинженером был штатный работник EMI Питер Мью. Эти двое весьма способствовали тому, что The Pretty Things поэкспериментировали с новейшими технологиями, в том числе с меллотроном, электронными генераторами и прочими гаджетами, которые были в их распоряжении.

Солист группы Фил Мэй позже высоко оценил вклад Нормана Смита, назвав его единственным из всех сотрудников EMI, кто оказал неоценимую поддержку проекту. Мэй особенно подчеркнул его техническую компетентность, без которой не получилось бы это амбициозное экспериментальное звучание S.F. Sorrow. Мэй даже назвал Смита "шестым участником" группы на том этапе. Интересно, что Пинк Флойд как раз наоборот остались сильно недовольны сотрудничеством в тот период с Норманом Смитом.

S.F. Sorrow вышел в свет одновременно с легендарными альбомами The Beatles ("White Album"), The Rolling Stones — Beggars Banquet и The Kinks — The Kinks Are the Village Green Preservation Society. Это первое, что сгубило пластинку. EMI не прилагала особых усилий к его продвижению. Это второе. Все было против этого альбома, начиная с его содержания. Столь депрессивный сюжет вряд ли побуждал широкие массы людей бежать и покупать пластинку, ибо человек инстинктивно сторонится всего нежизнеутверждающего. Во-вторых, альбом несколько отставал во времени — эра психоделики 1967-го резко канула в Лету после массовых арестов и репрессий против ЛСД, а The Pretty Things продолжали петь "о полетах к Луне у ложки на спине". В третьих, выпуск S.F. Sorrow в США почему-то задержали более чем на полгода, а за это время в мире рок-музыки произошло событие, которое окончательно добило этот несчастливый альбом.

Весной 1969 The Who выпустили альбом Tommy, который несмотря на более ранний S.F. Sorrow, стали называть — и до сих пор называют — первой рок-оперой, и Tommy сорвал все цветы и апплодисменты, которые не достались несчастному "С.Ф. Печалину". Вот уж поистине "как назовешь корабль — ..." Любители конспиративных теорий выискивали сходство между вступлением "Old Man Going" и "Pinball Wizard", в то время как циники шутили, что сходство между рок-операми лишь в том, что сюжеты обоих не имеют никакого смысла.

На самом деле, между альбомами ничего общего. Записанный всего пять месяцев спустя после S.F. Sorrow, Tommy с его грандиозными инструментальными увертюрами звучит уже как продукт 1970-х, предвосхищая повальное увлечение прогрессивным роком. S.F. Sorrow с его ситарами, гитарными соло в обратном направлении и текстами о "положении головы на радугу" и "вытирании цветка из глаза" казалось застрял в хипповых шестидесятых. Можно вполне доверять участникам The Who, которые уверяли, что S.F. Sorrow никоим образом не повлиял на Пита Таунсенда, когда он творил своего "Томми".

Тем не менее, когда S.F. Sorrow был издан наконец в США, три месяца спустя после Tommy, работу The Pretty Things — не такой известной в Америке как ветераны The Who — восприняли как вторичное подражание. И С.Ф. Печалину стал еще печальнее...

Вскоре после выпуска альбома в свет The Pretty Things попытались исполнить его на сцене, для чего был ангажирован модный лондонский клуб, названный по Толкиену Middle Earth (Средиземье). Поскольку исполнить вживую навороченный в студии психоделический калейдоскоп звуков было невозможно, решили выступать "под фанеру". Каждый участник группы исполнял какую-нибудь роль, а главного героя играл актер по жизни Твинк, новый барабанщик группы, пришедший к ним из модной лондонской психоделической рок-группы Tomorrow. Сюжетную линию зачитывал Артур Браун.

Вокалист Фил Мэй до сих пор с напряжением вспоминает момент, когда обдолбанный кислотой концертный звуковик группы не справился с управлением магнитофоном и исполнители на сцене оказались в нелепейшем положении посреди воцарившейся тишины: "Он несколько раз нажимал кнопку воспроизведения, но ничего не происходило, потому что он сидел на кислоте."

Гораздо успешнее прошли вторая и третья постановки рок-оперы в наше время. 6 сентября 1998 года The Pretty Things собрались почти полностью в том же составе, который записал альбом (за исключением Твинка) в Студии 2 на Abbey Road и сыграли S.F. Sorrow вживую от начала до конца перед избранной публикой, которая состояла из друзей и близких музыкантов. К Pretty Things в тот вечер присоединились: тот же Артур Браун — он так же, как в 1968-м зачитывал сюжетную линию между песнями; Дэвид Гилмор — он сыграл на лидер-гитаре во многих песнях; сын Скипа Алана Дов — на перкуссии; Фрэнк Холланд — гитара, вокал и менеджер Марк Сент-Джон на перкуссии.

Мероприятие пробовали транслировать в интернет (это была одна из первых попыток подобного рода), но вспомните, какие были линии и скорости в 1998 году — сервер быстро завис от количества желающих приобщиться к прекрасному. Впрочем, не забывайте в каком месте это происходило — все было записано, как надо, а также отснято на видео, и в 2003 году вышло на DVD. Третья постановка свершилась уже за деньги перед широкой публикой 19 октября 2001 года в лондонском The Royal Festival Hall. В ней участвовали все те же самые.